世。他已交待過,不要火化,要裝棺入土。就在這天,人們為他買回了棺木,就放在廳堂,放在他身邊。他和兒子們說話,聲音虛弱了許多,他要他們用蠟把棺木的縫隙塞實。他說這些話時,是那樣平靜,就象吩咐兒子們幹完農活洗好農具似的。
他已兩天粒米未進,時不時還在咳血,只能偶爾喂些米湯給他。兒子兒媳輪班值夜,還能聽到他均勻的呼吸和鼾聲,第七天晚上就這樣過去了。
第八天,他更加虛弱了,按照鄉下風俗,即將去世的人不要放在床上,不然他的靈魂擔著床前往陰間會很辛苦,兒子們鋪上地鋪,把他放下,田新家問父親還有什麼不放心?有什麼要交待?父親說:“沒有什麼了,你們兄弟要團結。”田新家事後回想,這就是父親最後囑託。
當地人有個說法,家中老人過世,晚上要比白天好,晚上能守住財,這樣陰間的老人和他在陽間的兒女日子都富裕些。這些說法田智明可能知道,不知道他是否也受這說法的影響,反正第八天白天他熬過來了。
晚上,有一隻蚊子叮他的腳,他感到癢,伸手去撓,還是癢,最後叫兒子拿來清涼油塗上,他神情還是那樣鎮定,說話條理聲音還是那樣清晰,令兒子們感到震驚,兒子們守候的彷彿不是一個垂危之中的父親,他們敬佩父親生命力如此強大,敬佩父親在死神面前的鎮定自若,他