有詩意的時刻。然後，他又會撫摸她的頭髮。一個少女的頭髮，當它隨風而飄時，為的就是讓她心愛的人撫摸……這樣，她的心血就會漲潮。而她在最後一刻，就會把自己的最純的情獻上了。她期待著，期待著，嘴唇為此而張開，並且，熱火把它烤乾了。她的心跳，和她的少女的呼吸，代替了時間的節奏。於是，她知道一切都離她而去了。時間，又恢復了它的冰冷。
鳳友的手收回去了。他坐起，把劉穎也拉起來。他們面對著面，互相看著，可是，都明白誰也看不見對方了。有一個心理上的距離，把他們無限地拉開。“不可能了。”鳳友說，聲調平淡，“咱們之間，再也不會有那種關係。你想知道為什麼，對嗎？那，我就跟你說吧：愛，是不能重複的。明白嗎？就是這。愛，是不能重複的。我跟你說了，愛，是不能重複的。”他看著劉穎，感覺到她一點也不明白。他想再說明一下，卻不知如何說得明白了。“我並不是怨什麼。”他又說，“只是，出了那事，我的心就死了。是的，心死了。只要想到愛，我不再感到激動。我只感到難過，只想到大哭。因為，我感到一種骯髒。是的，一種特埋汰的東西，把我給包住了。我沒法再用這樣的感覺，去接受愛情。所以，我們之間，不可能再有那種感情。”
劉穎更驚訝地對著他，不是分析他的話，而是在分辯他的嘴唇。她的這個表情，把鳳友的靈感進一步激起，他的話更多，也更令她糊塗了。“現在我已經沒資格了，是的，是你讓我明白的，我沒資格了。”他說，嗓門沙啞，黯然神傷，“原先，我以為，當我們愛到那種地步的時候，任何外來的東西，不管它是什麼，有多麼鋒利，都不會把它刺傷。現在，我明白了，那是可笑的。你看，是不是可笑啊，我都要笑了。”實際上，他是要哭了。劉穎已經眼淚汪汪。她想抻一下他的衣服領子，那領子打著卷。以前，看到這種樣子，她一定要幫他抻好的。現在，她看著，為那個回憶的鏡頭而抽鼻子了。“沒有怎麼刺，只是輕輕一點，我就受傷了。傷在這裡。”他指指自己的心，臉上是從未有過的表情，令人看著陌生，因而害怕，“現在，還在疼哩，還在流血哩，你說，它還能接受什麼愛嗎？你說，它能嗎？”
他的聲音，聽上去古怪極了。屋子裡長時間地迴響著他的最後那句話。那話的尾音，已經令人不寒而慄。劉穎被它震住了，不是它的音量，而是它的波長。她的臉色煞白，嘴唇雖然咬在一起，還是止不住顫著。長時間地，她沉默著，好像是需要幾分鐘，才能從那話的影響裡恢復。最後，她終於確定，自己再也無法恢復了。在地上站好，她看了一眼鳳友。目光平靜，沒有任何顯示心理的神情。然後，她就走出去了。無聲地走出姜家院子，她一時不知往哪兒去。但是，她必須去一個地方。這是她此刻的絕對需要。不知不覺間，她來到了小學校。坐在教室裡，那黑漆漆的環境沒有叫她害怕。相反，她感到一種舒服。因為這時候，她才可以面對人生，面對自己的心靈深處。於是她站起，來來回回地走，在黑板前又停住。她拿起粉筆，在黑板上寫著字。聽著那沙沙的響聲，她的心裡的一直沒說出的話，說出來了。寫了滿滿一黑板，她看不見它們，可是，它們都在看著她。因為，她知道自己表達出了思想的深度。她嘆了口氣，把粉筆扔掉。
她走到房後，在大樹下站住。她跟鳳友的第一次感情的糾葛，就發生在這裡。小而冷的夜風，把她的記憶啟用了。可是，她不動聲色，讓它又靜悄悄地隱去。然後，她就抬頭看著樹的一條條黑色的枝椏。在墨藍色的夜空裡，它們本身就都有了象徵性的意義。她覺得，不跟它們說話是不可能的。但是，她咬住嘴唇，就是一聲不吭。應該回去了。她走著走著，發現自己不是朝回去的路走。她來到了河套。跟鳳友一起坐過的地方，都在召呼她過去。她就過去。憑著嗅覺，她又重溫著不可重溫的東西。時間，就在她心上流淌。在那塊跟土豹子僵持一夜的地方，她想說點什麼。結果，她哼出了一個曲子。這時候，她有一股衝動，要爬到那棵樹上。爬到一半時，她又下來了。她的眼睛看著河面。那黑黑的水，偶爾有一朵白色的浪花。然後呢？她問自己：然後呢？
想到該回去睡覺了，她發現自己又繞過了屯子。她走到西山的那個地方。在這裡，她跟鳳友一塊笑過。她騎牛的姿勢，把她的少女的某個特點顯露出了。是什麼？她再也想不起來了。那一整夜，她都在山裡亂走。回到自己的屋子時，公雞已經打頭遍鳴了。她還是沒有睏意。躺在炕上，她看書。是一本很舊的書，《林海雪原》。為什麼是小白鴿？她的眼睛睜不開了。為什麼是小白