，不胖也不瘦，不黑也不白，既不愁苦，也不快樂，既不外向也不內向，一什麼什麼都是那麼恰到好處，恰當得簡直使人難以相信。她穿的衣服，是隨便的，舒服的，又是得體的。她的每一個動作，都準確而又自然，舉手抬足，肯定有一目的，不是拿到了一個東西，就是把什麼表達不出的意思表達了出來。她說話的聲音，從來沒有高過平聲，也沒有低過耳語。她做任何事，都毫不費力，也不用動什麼太多的心思。即使走路，她也是跟別人有個重大區別：別人是在用力地、特意地走，而她，是讓自己的腳去作主，至於她本人，可以像坐車那樣，不負責任。
見到鳳友，她一點也沒有什麼特殊的表示，就是說，不驚訝，也不驚喜，只是把眼皮動了一下，表示出，她知道他要來，而他果然來了。把鳳友引進了自己的屋裡，她先在床上坐下，示意鳳友坐在了椅子上。那是她平時用來看書的椅子，很軟，很舒服，上面還有點體溫。鳳友感覺到了它，心裡猛地一沉。他的神情那麼嚴肅，到了快崩倒的程度，只是，他自己還不知道，掙扎著，他還想說話，甚至，想笑一笑。他從來不敢多在這屋裡用眼睛，此時，放著膽，打量了一下。她的屋子經過用心的設計，床是一本開啟的大書，桌子都是素雅的風格，像是古人用的那種書案，經過了現代化的處理。傢俱，主要是書架、小沙發、裝飾架、衣櫃等等，也都體現了主人公的心理，也都是同一風格：淡淡妝，素素樣，恰到好處，絕無誇張，也絕不缺短。
“你到底是誰？為什麼要到我家來？”她問，眼睛一眨不眨地看著鳳友。鳳友看著她，咳嗽了起來。那是最劇烈的咳嗽，經久不息，好像他本來就患病在身，經過這一猛咳，馬上就要吐血鬥餘，以頭撞地，撒手歸西了。紅濤靜靜地看著他，表情一點也沒變化。她的眼睛，不大不小，黑黑地睜著，觀察著鳳友的每一根頭髮，好像，那就是探究這個農民孩子心理秘密的關鍵。在她那橢圓形的、平靜的、像少女素描像一般的臉上，看不出喜怒哀樂，更看不出她在想什麼，要說什麼。正是這樣的臉，這樣的眼睛，使鳳友把剛剛說到一半的話，打住了。他想按照原來的那一套說，但是，不知為什麼，在這個小小的女孩子的面前，他忽然覺得，自己的一切人生，都沒有意義了；自己原先心安理得的態度，完全不對了；自己關於自己身世的一切說詞，都沒用了。她不是人，而是一個洞悉一切的仙女。就是說，她知道一切，等著他說出一切。於是，鳳友就說了。從自己的真名實姓，到巴蘭屯的情況，從自己跟劉穎的愛情，到伍佔江對他和他一家的迫害。說到家裡人的慘死，他的眼圈紅了，卻沒有流淚。說完，他的雙膝像過了電那樣地抖著，不敢看她，等著她的判決。
紅濤坐在床上，一動不動，像是坐在一個離此九百九十公里的山頭上，看著他，聽著他的故事，因而，一切都是淡然的，一切都是有距離的，也都是不可思議的。她的臉上，沒有表情，眼睛，沒瞪大一分。她冷淡嗎？鳳友卻覺得她眼神裡顯出了那麼強烈的關心，竟能把那關心像一根物質的東西，直接壓到他的心裡。但是，她沒有流淚，眼圈半點沒發紅。她害怕嗎？鳳友知道，她不能不怕。否則，她的直直的鼻孔，不會那樣發出了很響的呼吸。然而那只有一下，很快，她就變得無聲無息了。她更沒有像任何別的女子那樣，聽到這樣的故事，嚇得東躲西藏，尖叫不已。她只是更逼真地看著鳳友，要看到他的靈魂的後面——最後面。
鳳友說完了，平和了，可以直直地跟她對著目光，腿的顫動也停了下來。她沒有問：“都是真的嗎？”雖然，她的眼睛，就是這樣問的。鳳友也回答了她：“是的，沒有一句假話。”也是用眼睛回答的。在他們兩人之間，從現在開始，建立起了一種從來也沒有過的關係，那就是，他們不用開口，卻可以說出比話語複雜十倍、豐富二十倍的語言。接下來，紅濤就做了這樣一件事：她把一包書從床下拉了過來，用腳，踢到了鳳友的面前，說：“是給你的，你拿回去看吧。每天都要看。我知道，你有好多時間。”說完就起身，把鳳友送了出去。那門，在鳳友的身後，無聲地關上了。
回到屋裡，鳳友先坐下來，喘息了好久好久。把那個包開啟，裡面全都是高考複習材料。此外，上面還有一個字條，絹秀的字，散發著只有她才有的那股清靈的氣味：“我頭一眼看你，就知道你是一個什麼人了。”鳳友把字條放在眼前，近近的看，好像不那樣，他就怎麼也不明白其中的含義了。然後，他把那些資料拿出來，一本又一本，各科全有，共有三十多本，上面，都有她劃的重點，在邊邊角角作的筆記。她