不能移動。”“我這可是頭一回聽說北方佬做這樣的好事呢，〃老太太說，好像她很不高興聽人說侵略者的好話似的。〃那麼這兩個女孩子現在怎樣了？”“唔，她們好些了，好得多了，只不過還很虛弱，〃思嘉回答。接著，眼看老太太話到嘴邊就要問偏愛輪來了，她急忙尋找別的話題。
“我——我想，不知你們能不能借點吃的給我們？北方佬像蝗蟲一樣把我們家的東西全都吃光了。不過，要是你們家也短缺，那就不妨直說，而且——”“叫波克趕輛車子過來，讓他把我們家的東西，像大米呀、玉米粉呀、火退呀、還有雞、都拉一半過去，〃老太太說，一面突然向思嘉犀利地盯了一眼。
“啊，那太多了！真的，我——”
“我不愛聽這種話，別說了！如果那樣，還要鄰居幹什麼？”“你真是太好了，我怎麼能——不過我得走了。家裡的人會為我著急的。〃老太太抓住思嘉的胳膊，忽地站起身來。
“你們倆留在這裡，〃她命令兒媳婦和薩莉，一面推著思嘉到後面走廊去。〃我要跟這孩子說句悄悄話。思嘉，扶我下臺階去。〃少奶奶和薩莉跟思嘉說了聲再見，並答應很快就去看她。
她們十分詫異，不知老太太要跟思嘉說些什麼。這一點，除非她自己透露，她們是永遠也不會知道。年老的太太們總是這樣古怪，少奶奶低聲對薩莉說，接著她們都回頭幹自己的縫紉活去了。
思嘉一隻手抓著韁轡站在那裡，心中納悶不知老太太要說佬。
“現在，〃老太太盯著思嘉的臉孔嚴肅地說，〃你還隱瞞著什麼呢？塔拉到底怎麼樣了？”思嘉抬頭注視著那雙犀利的老眼睛，知道自己可以忍住眼淚把真相說出來了。因為在方丹老太太面前，如果不得到她明白同意是誰都不敢哭的。
“母親死了，〃思嘉低沉地說。
這時那隻握著她胳臂的手抓得更緊，使她覺得痛了，同時老太太那又黃又皺的眼皮在迅速眨動著。
“是北方佬殺了她？”
“她是得傷寒病死的。我回家的前一天去世的。”“別去想這些了，〃老太太嚴厲的口吻說，思嘉見她正竭力抑制自己的感情。〃那麼你爸呢？”“爸已經——爸已經不正常了。”“你這話是什麼意思？說下去，他病了嗎？”“那震動——他顯得很奇怪——他不怎麼——”“不要說他不正常。你的意思是有點心理失常吧？聽到事情的真相就這樣坦白地說明了，思嘉頓感輕鬆，如釋重負。這位老太太多好，她也不表示同情來讓你傷心呢。
“是的，〃她沉思地說，〃他心理失常了。他顯得暈暈乎乎，似乎連母親去世也不記得了。唔，老太太，看著他久久地坐在那裡耐心等待著母親，我真受不了。他以前急躁得像個孩子。不過，如果他記得母親已經不在了，那就更糟了。他端坐在那時側耳傾聽有沒有母親的動靜時，常常會突然跳起來，笨拙地走出門去，一直走到墓地。過了一會，他才拖著兩條退走回家來，淚流滿面地反反覆覆說：'凱蒂…思嘉，奧哈拉太太死了呢。你母親死了，'彷彿我才頭一次又聽到這個訊息。
其實我早就聽厭了，都忍不住要驚叫了。有時在深夜，我聽見他在呼喚她，便不得不從床上爬起來，走過去對他說她正在棚屋區護理一個生病的黑人呢。這時他焦躁起來，因為她是經常為了看護病人而沒日沒夜地忙碌的。於是，你就很難讓他回到床上去了。我真希望方丹大夫還在家呢！爸就像個孩子。啊，我想他對爸一定有辦法的。而且媚蘭也需要請個大夫瞧瞧。她產了那個嬰兒之後一直沒有恢復過來，本來應當——”“媚蘭——嬰兒？她跟你們在一起？”“是的。”“媚蘭跟你們在一起幹什麼？她幹嗎不跟她姑媽和別的親人住在梅肯？儘管她是查爾斯的妹妹。我從不認為你會怎麼喜歡她，小姐，那麼，跟我談談這件事吧。”“老太太。說起來話長，你不要回到屋裡去，好坐下來細談？”“我能站嘛，〃老太太簡單地說。〃而且如果你當著別人的面講你這段故事，他們便會大聲嚷嚷，會讓你為自己感到遺憾。好，我們就談吧。〃思嘉從圍城和媚蘭的懷孕開始講起，最初還有點支支吾吾，但在那雙犀利的老眼睛不放鬆的注視下，她講著講著，那些生動和恐怖的詞句便源源不絕地出口了。所有情節都記起來了，如嬰兒誕生的那個大爇天，恐懼時的痛苦，全家逃跑和瑞德的中途拋棄。她談了那天晚上的一片漆黑，第二天清早看見的那些孤零零的煙囪，沿途的死人死馬，飢餓，荒涼，以及生怕塔拉也燒掉的焦急心情，等等。
“當時我想只要能回到母親身邊，她就可以安排