的陌生人（5）
“我們為什麼分開？”我委婉地問道。
冬日的下午，光線非常明亮，讓克勞德臉上露出一副困惑的表情。他望著我，彷彿這是個解不開的謎，一個他冥思苦想的哲學難題。
“這就像阿道夫？德埃內裡導演的19世紀系列劇《兩個孤兒》，”他常常提到一些玄乎的東西，大聲說道，“他們想揭開自己出身的秘密。”
我們接著喝第二瓶啤酒。我把菸灰缸挪走，把信攤在桌子上，這樣我們可以一起看信。
“信上說我的，呃，我們的生母——說‘我們的’真彆扭！——非常聰明，智商高，在一所名牌中學讀書時成績出類拔萃。”我一邊同讓克勞德一起仔細閱讀這封信，一邊朗讀起來。
“她非常聰明！” 讓克勞德興奮地說道，“這倒是在預料之中！”
“她獲得了獎學金，考上了大學，但因為情感問題中途輟學，”我接著朗讀，“她曾因情感問題住院治療。”
“情感問題？” 讓克勞德問道，“是不是類似於抑鬱症之類的問題？”
“間接資料表明你母親患有精神分裂症，屬於混合型的，但後來透過藥物治療得以治癒。”
我望著讓克勞德，希望能得到他的安慰。他對我無聲的發問做出回應，握著我的手，說道：“你沒事的。”
這封信指出我生母的精神分裂症已治癒，但我知道我哥哥一直在與精神分裂症抗爭，目前還沒有能夠治癒這類疾病的靈丹妙藥——1968年當然也沒有。我不願接受對她病情所作的診斷。如今，混合型的精神分裂症或許可以準確地診斷為躁鬱症。
不過，哪怕她是瘋子天才，我也願意找到她。
我對精神病的遺傳因素很好奇，想知道這些因素對自己的情感問題有何影響。大學三年級時，我曾患有精神抑鬱症，身體衰弱，因而常常臥病在床，而且考慮過退學。我的孿生姐姐是否也得過類似疾病？倘若她真的瘋了，看到和自己長得一模一樣，行為舉止卻發狂的人，我能受得了嗎？看到一個陌生人體貌特徵和我一樣，卻神志不清，我擔心不能正視自己曾經差一點未能脫身的生活。
讓克勞德和我再三思忖著可能出現的各種情況。如果姐姐死了，我怎麼辦？14歲時我服用過硫磺抗生素，產生了非常嚴重的過敏反應，差一點死去。要是她對這種藥也產生類似的反應卻沒有活下來，那會怎麼樣？如果看著她就像看到自己一樣，不過她沒有那種化學燒傷造成的傷疤，我會有什麼樣的感覺呢？這一傷疤不太顯眼，但對我而言是那麼的熟悉。倘若我為情所困最終找到孿生姐姐，她卻是嬌生慣養的公主般的美國猶太人，不願和我相認，並對我多年的流浪生活嗤之以鼻，我該怎麼辦？
然而，最讓我害怕的情況莫過於她不再孤獨，過著安定的生活，身旁有心心相印的伴侶和孩子。看到她家庭幸福，我不知道自己是不是後悔選擇了一種自由自在卻很寂寞的生活。我們思考著這些情形，有時內心不安，陷入沉默。不過，我們感到慶幸的是，我知道了自己的身世。我清楚尋找孿生姐姐是個漫長而艱辛的歷程，但想到我一直感受的孤獨如今並不存在，而只是名義上的，我的內心就平靜了很多。
“這才剛剛開始。”讓克勞德說道。這的的確確是新生活的開始。不過，我內心深處一直覺得自己有個孿生姐姐。
在圖書館的一本書裡，我看到雙胞胎在母親子宮內偎依在一起的圖畫。母親懷胎6個月時，我第一次睜開眼睛，肯定會看到孿生姐姐朝後望著我。
心理學家認為，雙胞胎不僅在出生時與母親痛苦地分離，而且他們與雙胞胎同胞的聯絡也會被粗暴地割斷。他們曾經共居於母體內，關係密切，分享母體內的營養與空間。
雖然科學研究尚未證明胎兒在母體裡時是否具有意識，許多人卻聲稱他們有關於失散雙胞胎兄弟或姐妹的記憶。這可能是因為，按照研究人員的估計，12％至15％的胚胎是孿生的，但只有80分之一的孿生胚胎存活了下來。
超聲波檢測表明，母親懷孕初期，第二或第三個胚胎囊可能存活，只是到後來才消失。此時，這些胚胎可能部分地被母體或它們的孿生同胞重新吸收，也有可能完全脫落。懷孕期間，只要沒有併發症，這些被形象地稱作“消失的雙胞胎”的胚胎不會引起人們的注意，常常無影無蹤。由於雙胞胎更有可能是左撇子（20％的雙胞胎是左撇子，但總人口中只有10％至12％的人是左撇子），一些研究孿生現象的專家推測，許多左撇子是雙胞