的就是家中有一些好菜，無非也就是雞啊，魚啊，肉的，另外，再加上月餅。不過，宜市中秋節的時候，家家都會有一道特色菜，那就是板栗燒子雞。這裡靠南是古徽州，靠北有一部分緊挨大別山的餘脈，山裡盛產板栗，中秋時板栗正好成熟。
老宅家家都住得擠，加上嫁出去或搬出去的孩子們都要回家過節，人就更多，因此中秋節的晚上，很多人家都會把飯桌擺到廳堂裡來吃飯。每進只有一個廳堂，裡面會擺上好幾桌，廳堂裡擺不下，就擺到天井裡。各家還會把自家的燈牽出來，使整個老宅燈火通明。這一天，各家的女主人也要露一手，儘量做出一兩道別人家沒有的菜，這樣就有了一種特別的景象，程家的人可以回頭嚐嚐身後杜家的菜，張家主人舉著酒杯，轉身就跟錢家的男人碰碰杯。孩子們也在各家飯桌之間穿來跑去，打打鬧鬧，還可以任意坐到任何一張桌子上。這一天，整個老宅好像是一個大家族在過節，透著其樂融融的氣氛。這種和諧的氛圍，一年當中也只有中秋這一次。
可今年的中秋節，天已經擦黑了，老宅裡還是沒什麼動靜。
雖然已經弄明白了臊味的來源，解除了人們心中的疑惑，但那個時隱時現的狐仙，仍然是大家心中的一道陰影。齊家大先生還躺在床上，說不出一句完整的話；曹老三那隻切斷了手指的手還吊在脖子上，提不起精神；孫拽子常常追著人問，“你看到我們家鐵姑了嗎？”問得人毛骨悚然；錢啟富不知什麼原因被公安局抓走了，朱銀娣整天關著房門；趙大隊長伸著一條綁著石膏的腿，坐在後院裡半睡半醒的曬太陽……這段時間，老宅裡發生了太多的怪事，大家心裡都籠罩著疑懼，擔心下一個倒黴的會是自己。
但，節還是要過的，就像日子再窮再難，也還是要活下去一樣。老宅裡的人，在這樣逼仄的房子裡過了幾十年，繁衍後代，人丁興旺，靠的就是這種能屈能伸的生存意識。只是把好日子當做一個盼頭，一天一天地等著，相信它一定會到來。今年過節也一樣，只是過得不聲張而已。
這天下了一陣小雨，氣溫明顯下降，人人都添衣了，沒有一家人家把過節的飯桌擺到廳堂裡來吃，也就沒有人把燈牽到外面來，老宅裡黑黝黝的。但是，有錢沒錢回家過年，中秋節是個團圓的節日，各家門內，還是要團聚的，飯桌上還是擺上了豐盛的菜餚，家家照樣少不了板栗燒子雞這一道菜。結婚成家在外的兒女們把孩子也帶回來了，家家門內還是透著一股親情和熱鬧，不時地傳出歡聲笑語。當孩子們鬧得厲害的時候，大人們就會制止，所以有時笑聲戛然而止。老宅裡的這個節，過得比往年寂靜多了。
這天老宅裡只有一個人不想回家，那就是程小開程基泰。自從託黃瀚浩給女兒程翠玲帶去一封信以後，他就苦苦地等著女兒的回信。黃瀚浩已經回去多日了，一直沒有收到女兒的隻言片語，他心急如焚。如果女兒在內地的任何一個城市，他都會立即去把女兒接回來。可女兒在香港，香港還沒有迴歸，還是“海外”，“海外”是那麼的遙遠。他突然痛恨起這“海外關係”來。父母去“海外”，沒有給自己帶來一點好處，如今女兒去了“海外”，又給自己帶來說不盡的擔心。雖然自己到處炫耀“海外關係”，可“海外關係”有什麼好？還不如自己腳上這雙舊皮鞋，雖破，但合腳。
聯絡不上女兒，也聯絡不上黃瀚浩，程基泰一急之下檢舉了錢啟富，可是也把他自己牽扯進去了。這幾天，為錢啟富的事進出公安局讓他心力交瘁，雖然解放以後，他一直受“海外關係”的牽累，但從來沒有進過公安局。一股無名的痛恨，使他幹了一件糊塗事。而錢啟富和黃瀚浩乾的事，還真說不清楚。雖然錢啟富被關在裡面，他自己被放出來了，但往深裡查，還不知道結果如何。害人也害了自己。
程基泰從來沒有像今天這樣焦慮過。在老宅裡，他還不能把焦慮放在臉上，平時說了那麼多的大話，如果鄰居們知道程翠玲在香港做妓女，自己暗中告了錢啟富，這張又幹又老的臉往哪兒擱？
往年的中秋都是和女兒一塊過的，現在女兒在香港，他感到特別孤單。他不願意自己一個人進門面對一盞孤燈，也掛牽著關在看守所裡的錢啟富。他是一個小人物，但還不是一個小人，他是一個沒有存心害過人的小人物。他面對熟人，尤其是面對朱銀娣時感到心虛，這也是他不願意回老宅的一個原因。
天黑了，程基泰仍然在外面溜達。小雨淋溼了他的衣服。正是吃團圓飯的時候，街上的行人不多。有幾個姑娘在街頭打鬧追逐，一個和程翠玲差不多大的女孩拿著一把傘奔跑著，傘擋