妻子的身體，總覺得她像冰一樣的涼。終於有一次長河堅持要親親月清。親完後，月清竟然對著長河的臉打了一個噴嚏。
雖然已經結婚了，可月清在新婚的日子裡還是常常手捧一本書，久久地坐在窗前，很長時間都覺得自己在做夢。月清在父母親生病期間一直住校，不會燒飯，不會縫紉，不會操持家務，只知道讀書，如今在邵家好像是一個客人。好在她有一個好婆婆，邵長河的母親是賢惠至極的女人，由於生長河時大出血，雖然撿回了一條命，但從此再也不能生育。她把月清當做女兒看待，看到這個常常手上捧著一本《少年維特之煩惱》的女中學生，她不急不躁，一天一天手把手地教月清燒飯縫紉做家務。慢慢地引導著月清為人妻，她說自己遲早要死的，將來要靠媳婦支撐這個家，還要為邵家生兒育女。
月清慢慢地適應了這個家庭的生活，逐漸從一個女學生過渡到長河的妻子。可她還沒有來得及做一個幕間休息，人生的角色又改變了，她懷孕了，那一年剛到十八歲。
和長河分被窩睡了一段時間，長河天天睡不好，在床上翻來覆去唉聲嘆氣，她卻慢慢地睡平穩了。長河生氣了，他一生氣話更少，晚上一上床就要關燈，讓月清沒辦法看書，也只好陪著他早早睡下。這時，月清在婆婆的暗示下，也知道自己應該盡人妻之責了。
那時已是深秋，在小洋樓里長大的月清，有經常洗澡的習慣。邵家哪裡有洗澡間，更沒有暖氣，月清只好忍著好幾天才洗一次澡，而且只能在房間裡洗。婆婆怕月清受涼，就不停地給她續熱水。那天，月清又在洗澡，婆婆提了一桶熱水讓長河送進去，長河猶豫著，被母親一把推了進去。只聽見月清在房間裡一聲尖叫，很快長河紅著臉出來了。當晚長河衝破了最後一道防線，兩個小夫妻水到渠成，月清終於真正地變成了他的妻子，可她一點都沒有體會到做人妻的樂趣。而長河得寸進尺，夜夜樂此不疲。很快，月清就懷孕了。
第一次生產的過程還算順利，月清瘦，盆骨小，可孩子也不大，還不到六斤，但生下的卻是個女兒。長河要求再生一個，儘管月清對於再生一個很害怕，但她不得不答應。月清才十九歲，還是一個大孩子，長河又不會體貼女人，月清還沒有體會到為人妻的樂趣時，就生下了第一個女兒，由人妻迅速轉變成人母。為人妻時，還可以受到丈夫的寵愛，可為人母了，就要把所有的心血傾注到那個嬰兒身上。每天夜裡幾次起來為孩子餵奶，把個小月清弄得筋疲力盡苦不堪言。
“造”孩子的過程，對月清來說，是痛苦的。每一次雙方都弄得滿頭大汗，長河是忙活出來的熱汗，月清卻是痛苦的一身冷汗。每一次月清都是咬著牙堅持著，當冷汗滿身的時候，就會不時地催：“快完了吧？快完了吧？”在這種催促下，長河也毫無樂趣可言。不過，這時他要的不是樂趣，而是兒子。
月清又懷孕了。當知道自己懷孕以後，她竟深深地噓了一口氣：“晚上終於可以睡一個好覺了。”
那時候，月清確實睡了一段時間的好覺。自從月清懷孕以後，長河的母親為了她肚子裡的孩子，就不讓長江再碰月清，甚至自己晚上陪媳婦睡覺，讓長河跟他爸一起睡到過廂裡。全家人都把月清當成中心，精心地照顧著媳婦，企盼著她早日生下一個兒子。
可是，她生下的第二個孩子又是女兒，月清當時的內心是何等的痛苦，那天當護士把剛出生的女兒抱到她手裡時，她的眼淚奪眶而出。她知道，苦難遠遠沒有結束，噩夢又開始了。
知道月清又生了個女兒，長河立刻從醫院回了修車鋪。他變得更加沉默了，不，準確地說，是冷漠。
出院以後，月清每天面對著冷若冰霜的丈夫，好像自己做了對不起邵家的事情，這種痛苦連月清自己也說不明白。
生完兩個女兒，月清已經從小布林喬亞變成一個典型的家庭主婦，整天圍著兩個女兒轉，轉得她心灰意冷。那時公公婆婆雖然都還在，但公公已是年老體衰，不能工作了，他有嚴重的哮喘病，天氣一轉涼，家裡整天都是公公的哮喘聲，而且那喘聲中總是伴隨著一聲一聲的嘆息，每一聲嘆息都砸在月清的心口上。
邵長河為了能多賺一點錢養家，每天工作時間都很長，但家境還是一天不如一天了。喂完兩個孩子的奶，月清已經變得像一棵脫了水的白菜，越來越乾癟，那張曾經白皙的臉，如今像落了一層霜。這樣的家境裡本不允許她再生孩子了，可邵長河怎能允許邵家在他的手上斷了香火？他一定要月清給他生一個兒子。
一開始，月清還是被動地忍受