你？”
四斤兒沒好氣地說：“我曾和兩個要死的人睡在一張通鋪上，從來沒有鬼來找我，我怕什麼鬼？”說完繼續找他的鞋。
錢啟富也沒再說什麼，匆匆往大門口走去。
大門口，老傅正蹲在那兒抽菸，錢啟富將錢交給他。老傅接過錢，要數一遍，錢啟富說：“你別在大街上數錢啦！找一個廁所到裡面去數。”錢啟富把老傅帶到公共廁所，老傅蹲在那裡，奇#書*網收集整理蘸著口水，一五一十地把錢數了兩遍，心滿意足地走了。
錢啟富懷揣著那枚印章找他的書法家朋友去了。
宜市是個四季分明的城市，立秋以後，天氣就開始轉涼了。但很快來了“秋老虎”，又回到盛夏一般，十分悶熱。
夏夜裡，當孩子們熱得哇哇哭的時候，大人們就紛紛搬出一張竹床或一塊床板，在廳堂、過道、雨廊和院子裡臨時搭一個鋪乘涼。那也是老宅裡的一道風景，張家的鋪挨著李家的床，李家的媳婦和張家的丈夫中間可能只隔著一個小孩，就像一個大院裡的人都睡在一個通鋪上一樣。常常發生諸如半夜李家媳婦起來小便，穿了張家丈夫拖鞋的事。
過了立秋，人們一般就不在外面睡覺了。“秋老虎”來了，也只是在外面躺一躺，透透涼，入夜以後都會回家睡覺。秋天夜晚會有秋露，貪了秋露容易生病。
昨晚悶熱，上半夜四斤兒就睡在一進的廳堂裡。
四斤兒是一個奇人，老宅裡鬧鬼鬧得人心惶惶的時候，他毫不關心，一心一意地做著自己想做的事。
四斤兒只有一米五七，精瘦，幹黑幹黑的膚色。個子小，頭就顯得大，不成比例地頂在窄小的肩膀上。四斤兒，是他的小名。他母親施玉蘭懷他以前，已經生了三個兒子。懷上他的時候，家裡生活十分困難，因此他的到來，家裡沒有一點添人進口的喜氣，反倒讓施玉蘭整天愁眉苦臉的。
懷孕到八個月的一天晚上，施玉蘭和婆婆準備孩子出生的東西，婆媳倆把三個孩子穿過的舊衣服翻出來，想再縫縫補補拼一拼給肚子裡的老四穿。結果發現那些衣服都太破了，本來就是老大穿過老二穿，老二穿過老三穿的，早已破爛不堪。施玉蘭又去翻找大人的舊衣服。
有一箇舊箱子放在衣櫃頂上，她端了一把椅子爬上去，突然感到肚子一陣墜痛，第一反應就是跑去坐馬桶。坐在馬桶上肚子仍是痛，她就使勁掙了幾下，只聽“撲通”一聲，竟把孩子生到馬桶裡了。嚇得她尖叫起來：“壞了！壞了！”
好在婆婆手快，跑過來一把把施玉蘭抱到一邊，轉身去掀馬桶蓋。舊式木馬桶的蓋有大小兩個部分，方便的時候揭開小蓋，坐在上面。倒馬桶的時候，再把大蓋拿下。婆婆掀開大蓋，一伸手把嬰兒從馬桶裡撈了出來。
幸虧是個夏天，婆婆邊罵媳婦不小心，邊把滿身屎尿的嬰兒放在澡盆裡用水衝，衝了一會兒才想起這孩子沒有哭，於是倒拎起來朝著他屁股上就是一巴掌，嬰兒鬼哭狼嚎地啼哭起來，婆婆說：“咦！這小東西長得像只小狗，叫起來像只餓狼。”後來，四斤兒的屁股上留下一塊紅色的胎記，施玉蘭總說是婆婆打的。
由於早產，他的體重只有四斤二兩。施玉蘭擔心他活不了，懶得正式給他取名字，圖個方便就叫他“四斤”。宜市人喜歡在小孩的名字後面加一個兒話音，不過宜市人喊這個兒話尾音很重，誰喊“四斤兒”都像喊自己的兒子一樣。
四斤兒吃得多，卻只長肚子不長個子，走到哪兒都挺著個肚子。施玉蘭罵他：“人還沒進門，肚子先進來了。”施玉蘭看到他這個大肚子頭就暈，竟然得了個頭暈症的毛病，至死都沒有治好。
夏天，老宅裡的男孩子大都光著膀子敞著胸，圖個涼快。四斤兒敞著胸，卻像敞著肚子。四斤兒的肚皮下沒有多少脂肪，透過黃黃的肚皮可以看到暴起的青筋。上學後，老師一直懷疑他有血吸蟲病，但到醫院檢查，卻總是查不出來。
四斤兒長到六歲，人家還以為他只有四歲，一直到成年，他的個子只有一米五多一點。他談物件的時候，頭一次到女方家，就被丈母孃奚落了一次。四斤兒的物件叫七妹，從這個名字上就知道是個兄妹特別多的大家庭。七妹家兄妹七人，她行小，家裡還有爺爺奶奶，全家吃飯的時候一個八仙桌都坐不下。七妹帶著四斤兒回家見父母，她母親是一家紡織廠的女工，長得又高又胖，是一個心直留不住話的人，看到四斤兒後，卻一句話不說。等四斤兒走了，她把門一關，悶悶地說：“媽吔，長得這麼屌屌大，還不夠我們家做一頓包子餡。”四斤兒知道