蟲的鳴叫聲，兩人都張著耳朵，關注著門外的動靜。
張和順忽然想起很久沒有和老婆做那事了，反正睡不著，做一次，做累了，就睡著了，年輕的時候都是這樣的。於是他就伸手去摸鐘貴珍。鍾貴珍正在半睡半醒之中，老夫老妻，她當然知道丈夫想幹什麼，就順著丈夫的意思走，把身子擺平了，配合著那些已經操練了幾十年的動作。
畢竟很久沒有做了，張和順努力了一陣，才把沉澱在心底的那種感覺慢慢地引上來了，他緊閉著眼睛集中注意力，讓感覺的浪潮往上漲，但是浪花半天也翻不過堤堰。他騰出一隻手放在鍾貴珍的胸上，馬上感到這已經是一個用舊了的口袋了，搓揉半天興趣索然。這時腦子中就浮出了杜媛媛那大小適中，一手可握的寶貝。於是，張和順手上摸著鍾貴珍的胸，腦子裡把她當做杜媛媛，感覺就慢慢提升了。又想起杜媛媛那肉嘟嘟的小嘴巴，於是就用自己的嘴巴去找。
剛碰到老婆的嘴唇，那嘴巴突然張開了：“你說，那黑影會不會是狐仙？”
“譁——”一瞬間，張和順好不容易積蓄起來的激情，像大海落潮一樣，一下子退了下去。他像被人猛擊了一下，從鍾貴珍身上翻下來，躺在一邊喘著粗氣，心中無限惱火，可又無法發作。
齊社鼎終於出院了，雖然他仍舊一時清楚一時糊塗，但病情已經基本穩定了。
中午，齊家一家人在一起吃了一頓飯，社娟看見太陽不錯，就說：“二哥在醫院裡躺了好多天，趁著今天天氣好，把他扶到天井裡曬曬太陽吧。”於是大家就將齊社鼎扶到天井裡，坐在一張藤椅上。女兒琪文在他的腿上蓋了一條毛毯，讓他一個人在這兒曬太陽，大家就各忙各的去了。
齊社鼎深陷在已經變了形的藤椅裡，意識漸漸地清晰了起來，看著老宅里人來人往，看著光陰在屋簷上一寸一寸地移動。他雖然說不出話來，但現在心裡是明白的。
秋，漸漸往深處走，涼涼的穿堂風吹著紙屑、落葉，給他的感覺是淒涼的。看上去，他那扯歪了的臉是麻木的遲鈍的，其實，他的內心世界是十分豐富的。
這裡是生他養他的老宅，在這兒他過了一輩子，雖然是並不幸福的一輩子。
徽式民居一般不朝外開窗，就是有朝外開的窗戶也會開得很小很高，幾乎都在二樓以上。因為徽商都不願露富，不願意讓外人看見自己家裡的情景。徽式民居的窗戶大多是朝著天井開，房間的採光和通氣都靠天井。天井就是一個小院子，因為很小，所以叫天井。下雨的時候，雨水順著四周的屋簷透過水梘流進天井裡，形成徽式民居一個特有的景象，叫做“四水歸塘”，也是肥水不流外人田的意思。
天井和院子不同，院子裡會種一些花草，天井裡都鋪著地磚和石板，不露土，也就沒有辦法種花草。但主人會在天井裡擺上盆花和水缸，水缸裡有時會養幾條金魚。水缸稱為太平缸，擺太平缸的目的，並不是為了養魚觀賞，而是為了防火，一旦有火情，好就地取水救急，所以又叫太平缸。也有人家，在太平缸裡點種睡蓮。綠色的睡蓮浮在水面上，水下游著金魚，在灰暗的大宅子裡，是一點亮色。
當年，齊社鼎的爺爺就用四口大缸養著十幾年的老根珍品荷花，其中有兩口缸一左一右放在三進的天井裡。齊社鼎至今還記得，到了荷花綻放的時候，爺爺會抱著他來到缸邊賞花，新出的荷葉足有巴掌大小，是肥肥的墨綠色，荷葉間開滿了花，把兩個缸都漲滿了。一缸玉白，一缸粉紅，散發出淡淡的清香。荷葉下，幾條紅色的金魚在水裡遊動，攪得花莖微顫。
爺爺死後，父親接著養，但荷花如同家道一樣，一年不如一年，終於，幾十年的老根珍品再也沒有長出新葉來。日本人來了以後，這幾口缸也不知搬到哪兒去了。
這些都是齊社鼎兒時的記憶，如今老宅這樣逼仄，哪還有種花草和養魚兒的地方。齊社鼎想嘆一口氣，卻沒有嘆出來。
他半躺在藤椅中，秋天的陽光照在他身上。望著如水洗過的藍天，望著那高高的封火牆，他的思緒突然定格了，一些殘破的畫面從記憶深處浮了上來。
齊府最後一次大規模修繕是一九三六年，那是齊家的生意特別紅火的一年，園青坊大街熱鬧非凡。正值齊社鼎的太爺七十九歲，儘管時局不穩，日本人已經佔領了東三省，爺爺仍要為老太爺做八十大壽，製造一個“四世同堂”的盛典，於是決定對齊府進行大修。那年齊社鼎七歲，老宅修繕時，全家搬出，住在園青坊大街上店鋪後的房子裡。齊社鼎每天都要到老宅來看工匠們幹活。記得有一位工