，用這個路燈就多，特別是夏天，人們燒飯，納涼，洗衣服，都在廳堂裡。而不住在廳堂兩邊的人家，每天只是路過時才用得上這燈，卻要平攤電費，心裡不平衡了。他們先是要求在老宅各個地方都裝路燈，比如樓梯口、連廊。可是裝了以後，只有人隨手開燈，沒有人隨手關燈，老宅裡到處都是亮堂堂的。電費節節上升，又吵吵嚷嚷把這些路燈封了。老宅又恢復了黑暗，只有從各家的門縫裡漏出的一點燈光，現在成虎就是摸黑走路。
成虎將腳踏車停在三進雨廊邊的小院裡，小心地繞開旁邊一塊叫做“叫堂”的石板，因為這塊石板踏上去就“咯噔”一聲響，嚇人一跳。他上了二樓，掏出鑰匙開啟房門，“咿呀——”木質的門軸發出一聲呻吟。每當聽到這樣的聲音，他的腦海裡立即會浮上一個詞：時光倒流。有一種回到從前的感覺。
大學畢業回到家鄉時，成虎看到老宅依然如故。老宅就像一張發黃的老照片，凝固了一個歷史的瞬間，在外讀了四年書的他，彷彿一下子又回到過去，幾年鮮活的大學生活倒變成了一個夢。
報社一時沒有房子分給成虎，他只能住回老宅。
雖然成虎對老宅的歷史充滿了興趣，但那隻能是站在遠處研究它。而生活中對這陰溼、殘破、逼仄、缺少陽光的老宅，他打心底不喜歡，甚至可以說很牴觸。外面的世界早已充滿現代氣息，可是一走進老宅就彷彿聞到一股數百年的黴變氣息。於是，心情就像這缺少陽光的老宅一樣，明媚不起來。
成虎家住的是老宅三進二樓的廳堂，是把樓下廳堂的隔扇門拆下來�