這隻公雞是圈裡唯一的男種，享受著三宮六院的幸福和腐敗，每天早上一出塒，就亢奮得平展雙翅，像一架飛機在雞場裡狂奔幾圈，發洩一通按捺不住的狂喜，好半天才收翅和減速。但這架傻飛機雖然腐敗，卻不太墮落，保衛異性十分稱職，遇到狗或者貓前來覬覦，總是一雞當先衝在最前，怒目裂眥，翎毛奮張，炸成一個巨大毛球，嚇得來敵不敢造次。如果主人往雞場裡丟進一條肉蟲，它身高力大健步如飛，肯定是第一個啄到目標。但它一旦嚐出嘴裡的是美食，立刻吐了出來，禮讓給隨後跟來的母雞。自己無論怎樣饞得難受，也強忍著站到一旁去，紳士風度讓人敬佩。
“衣冠禽獸”一類惡語，在這隻公雞面前變得十分可疑。把自利行為當作人性全部的流行哲學，在這隻公雞面前也不堪一擊。一隻雞尚能利他，為何人性倒只剩下利己？同是在紅顏相好的面前，人間的好些雄性為何倒可能遇險則溜之和見利先取之？再說，這公雞感情不專，雖有很多不文明之處，可挑剔和可責難之處，但它至少還能亂而不棄，喜新不厭舊，一遇到新寵挑釁舊好，或者是強鳳欺壓弱鶯，總是憐香惜玉地一視同仁，衝上前去排解糾紛，把比較霸權的一方轟到遠處，讓那些傢伙稍安勿燥恪守雌道。如此齊家之道也比好多男人更見境界。
這樣想下來，禽獸如果有語言的話，說不定經常會以人喻惡。諸如“獸麵人心”，“狗模人樣”，“人性大發”，“壞得跟人一樣”……它們暗地裡完全可能這樣切切私語。
一天早上，我起床以後發現天色大亮，覺得這個早上缺了點什麼。想了半天，發現是剛才少了幾聲雞叫，才使我醒得太晚。我跑到雞塒一看，發現塒裡沒有大公雞。這就是說它昨天晚上根本沒有入塒。
我左找右找，一直沒有發現它的影子。中午時分，我再一次搜尋，才在一個暗溝裡發現了它的屍體。奇怪的是，它身上沒有傷口，顯然不是被黃鼠狼一類野物咬死的。也不像是病死的，因為它昨天還飲食正常精神抖摟，沒有絲毫病態。
到底是怎麼回事？我沒法破案，只是把它葬在一棵玉蘭樹下。
24 小紅點的故事
美公雞莫名犧牲的那一天，母雞們悵然若失，不怎麼吃食。撒給它們的穀子剩留了許多，被一大群麻雀飛來吃個痛快。
從此以後，雞圈裡少了一份團結與和諧。母雞們也能利他，但利他的圈子通常劃得比較小，大多隻限於一窩同胞之內。凡是氣味不對的他家骨血，就無緣受到愛護，雙方處得再久，還是隔隔不入。這就苦了一隻小黃雞。它是新來的，在這裡無親無故，剛來時怎麼也進不了雞塒，一進門就被既得利益群體啄出門外。我把它強行塞進塒門，第二天竟發現它頭上鮮血淋淋，腦門頂被活活地啄去一塊肉，使它兩眼欲閉，步履踉蹌，奄奄一息。
他雞即地獄呵！沒有明君賢主的社會禮崩樂壞呵！我沒法聽懂雞語，再氣憤也沒法緝兇，唯一可做的事，是找來紅藥水和消炎粉，給這隻半死的小雞療傷。我見它怯怯的根本不敢上前爭食，又一連給它開了七八天小灶，每一次抓來些剩飯或穀子，讓它單獨在一旁進食。
別的雞見此情景嫉妒得拍翅大叫，但在我的一再呵斥之下，無法靠近過來，只能遠遠地看著小黃雞吃香喝辣。
我們把這隻雞命名“小紅點”，因為它頭頂紅藥水時，腦袋上有鮮明的標記。沒有料到的是，自小紅點被我們從死亡線上救回來以後，它怕雞不怕人，親人不親雞，在雞圈裡總是形單影隻，呆在冷清的角落，一見人倒興高采烈地跑上前來，不似其它那些雞，即便見你來餵食也會四散驚逃，直到你提著空盆離去，才敢一哄而上前來搶啄。
每到黃昏，小紅點也遲遲地不回雞塒，一有機會就跑出雞圈，跑到我家的大門口，孤零零守候那裡，對門內的動靜探頭探腦，似乎一心一意要走進這張門，去桌邊進食，去床上睡覺，甚至去翻報紙或看電視新聞。看得出，它眼睛眨巴眨巴，太想當一個人而不想做一隻雞了。
半年多以後，它還是保持著跟人走而不跟雞玩的習慣，即使主婦很不待見它在門前拉屎，即使主婦一次次把它趕回雞群，它還是矢志不改總是跟著人轉，有時踩著了我的腳，啄了我的腳，也若無其事。它頑強的記憶是不是來自那一次刻骨銘心的療救？或者像鄰居老吳說的：它前世很可能本就是個人，同人有某種緣分？
它一天天長大了，拉在我家門前的糞便是越來越多了。但我不知道怎麼對待這隻孤獨的雞。假如它哪一天要終結在人類的刀下，它會不會突然像人一樣說話