老漢笑了笑，說他是聽秀木匠說的——此木匠是山那邊的人，剛才趕著牛從這裡路過。
我妻子不認識秀木匠。更重要的問題是：秀木匠又是聽誰說的？
我與妻子後來都大感驚奇。從昨天深夜到今天早上，也就不到六七個鐘頭，而且是在夜晚，一個陌生老頭怎麼這樣快就得知上網一事？昨夜來訪的後生，與這個路邊的老漢，與什麼秀木匠，與我們可能尚無所知的張三或者李四，並不住在一處。他們分散在山南嶺北，橋頭壩尾，互相八竿子打不著，怎麼剎那間全都成了知情人？從山這邊到山那邊，又從山那邊到山這邊，他們組成了怎樣的資訊鏈和資訊網？要是在城市，我們常常連鄰居姓甚名誰都不知道。倒是在居住分散的鄉村，似乎任何房子都成了玻璃房子，任何人都成了玻璃人，以至所有事情都被公眾瞭若指掌。
從此，我在鄉村裡對任何陌生人都不敢怠慢和小視。我懷疑這些老人、後生、女子都是重要的知情者。他們一定知道我每天說過什麼，做過什麼，寫過什麼，甚至有過什麼不可告人的勾當。他們互為眼線，互通機密，裝作不認識我的樣子，只是不願意說破罷了。
他們似乎有一種透過風聲和鳥語來洞察世界每個角落的能力。
50 隱者之城
在山村裡住久了，我有時會嚮往都市。倒不僅僅是懷念都市裡的舒適和方便，因為做到那一點並不太難，在鄉下實現那一切的日子也不會太遠罷。
在我看來，都市生活最大的誘人之處，是人們互為隱者的一份輕鬆。我們有同事但可能從不知道同事家裡發生過什麼，有鄰居但可能從不知道鄰居房門後是何景象。至於更多的客戶、乘客、路人、售貨員、水管工、郵遞員、保險推銷人等等，在每個日子裡擁擠而來，但因為太密集而被我們視而不見，過目即忘。他們是一些著衣的影子，一些遊動的佈景或飄忽的面具，其姓名如同假名，其言語如同臺詞，其服裝如同偽裝。他們讓我們難以辨識也無須辨識，無法深交也不需深交。
我們真正的同事和鄰居是影視片裡的知名演員、流行報刊裡的新聞人物、網上聊天室裡的匿名網友。如果我們順著電纜一類線索查下去，追查到繁忙媒體的車間或機房，還可發現他們的物理本質不過是電磁訊號或紙媒訊號，由一些專業人員採集著，編輯著，複製著，包裝著，日夜向外傳輸著。這樣，我們就像地老鼠，藏在十分安全的暗層，與遠方的符號產品打著交道，對一些隱匿別處的機器流水線產生著感情。我們不必擔心自己受到他們（亦即它們）的傷害。我們就是做了好事或壞事，也沒有任何人發現。
Love to be unknown！ E·希奧蘭深知人們的這種衝動。
相反，鄉村人口稀少，交通不便，但少量的目標必是被過多關注的目標。互相熟悉的程度使人們的生活處於長久曝光狀態。我們無法隱名更無法逃脫，身上肩負著太多來自鄉親們肉眼的目光。這樣，即便在一個山坡上獨自翻地，即便四野空闊無人，我也感到自己是一個公共場所的雕像，日長月久地示眾，多少有點累。
世界上為什麼會有城市？人們為什麼進入城市？到底是為了渴求鄰居還是為了擺脫鄰居？是為了進入群體還是為了逃避群體？
txt小說上傳分享
51 鄰家有女（1）
谷爹很瘦，腦袋一偏，就橫擱在肩膀上；兩腿一纏，就纏成了不可思議的麻花；手往身後一插，竟從腰的另一邊伸出來。他全身的關節似乎可以隨意脫落和摺疊。如果要嚇唬我一下的話，似乎還可以說幹就幹，把自己扭成一個魔方，讓我在一堆身體部件裡找不到他的腦袋。
這位疑似魔方是忍不住來報喜的：在城裡打工的女兒回來了，給娘買來一雙皮鞋，一百三；給他當爹的買來一件毛衣，一百三；給二妹買來一件好時髦的衣，花裡忽哨，扯七吊八，打了好些補丁，鬼樣子，醜絕了，還是一百三。還帶來一盒高階糖，每一塊都包了三四層紙，要用鉗子夾著吃的，也是一百三……
不知他為何總是要報出價格，而且總是報出“一百三”。
他也許是記錯了。
照理說，谷爹有兩個打工的女兒，都是懂事顧家的姑娘。他的家境因此不會太差。但他還是找我借錢，說他要買一頭牛，手頭有點緊，求我借給他一百。他不久後就還了，但過不多久又來借，說小店要進貨，手頭實在週轉不開，求我再借給他三百。他不久後又還了。他信譽良好的借款史從此開始，每次借得不多，還錢也基本準時。