上掛著自己的皮包，兩人乘一輛計程車，到了老遠的一個公交車站。她提著包，護著我，擠上公交車，又走了好老遠的路。下車在荒僻的路上又走了一小段路，之間路旁有舊木板做成的一個大牌子，牌子上是小篆體的三個大字：“古驛道”。下面有許多行小字，我沒帶眼鏡，模模糊糊看到幾個似曾見過的地名，如灞陵道，咸陽道等。阿圓眼快，把手一點說：“到了，就是這裡。媽媽，你只管找號頭，311，就是爸爸的號。”
她牽著我一拐彎走向一個門口。她在門上一個不顯眼的地方按一下，原來是電鈴。門上立即開出一個視窗。阿圓出示證件，視窗關上，門就開了。我們走入一家客棧的後門，那後門也隨即關上。
客棧是坐北向南的小樓，後門向南。進門就是櫃檯。
阿圓說：“媽媽，累了吧？”她在櫃檯近側找到個坐處，叫媽媽坐下，把手提包放在我身邊。她自己就去招呼櫃檯後面的人辦手續。先是檢視種種證件，阿圓都帶著呢。掌櫃的仔細看過，然後拿出幾份表格叫她一一填寫。她填了又填，然後交費。我暗想，假如是綁匪，可真是官派十足啊。那掌櫃的把存單一一登記，一面解釋說：“我們這裡房屋是簡陋些，管理卻是新式的；這一路上長亭短亭都已改建成客棧了，是連鎖的一條龍。你們領了牌子就不用再交費，每個客棧都供吃、供住、供一切方便。旅客的衣著和日用品都可以在客棧領，記帳。旅客離開房間的時候，把自己的東西歸置一起，交給櫃檯。船上的旅客歸船上管，你們不得插手。住客棧的