天書。
她說：“爸爸有了！我辦事去。”她兩個手指頭點著太陽穴說：“別讓我混忘了，回來再講。”
她忙忙地掛著個皮包出門，臨走說：“娘，放心。也許我趕不及回來吃飯，別等我，你先吃。”
幸虧是阿圓接的電話，她能記。我使勁兒叫自己放心，只是放不下。我不再胡思亂想，只一門心思等阿圓回來，乾脆丟開工作，專心做一頓好飯。
我退休前曾對他們許過願。我說：“等我退休了，我補課，我還債，給你們一頓一頓燒好吃的菜。”我大半輩子只在抱歉，覺得自己對家務事潦草塞責，沒有盡心盡力。他們兩個都笑說：“算了吧！”阿圓不客氣說，“媽媽的刀工就不行，見了快刀子先害怕，又性急，不耐煩等火候。”鍾書說：“為什麼就該你做菜呢？你退了，能休嗎？”
說實話，我做的菜他們從未嫌過，只要是我做的，他們總叫好。這回，我且一心一意做一頓好飯，叫他們出乎意外。一面又想，我準把什麼都燒壞了，或許我做得好，他們都不能準時回來。因為——因為事情往往是彆扭的，總和希望或想像的不一樣。
我做的飯真不錯，不該做得那麼好。我當然失望的很，也著急得很。阿圓叫我別等她，我怎能不等呢。我直等到將近下午四點阿圓才回家，只她一人。她回家脫下皮鞋，換上拖鞋，顯然走了不少路，很累了，自己倒水喝。我的心直往下沉。
阿圓卻很得意地說：“總算給我找著了！地址沒錯，倒了兩次車，一找就找到。可是我排了兩個冤枉隊，一個隊還很長，真冤枉。捱到我，視窗裡的那人說：〃你不在這裡排，後面。〃他就不理我了。〃後面〃在哪裡呢？我照著爸爸說的地方四面問人，都說不知道。我怕過了辦公時間找不到人，忽見後面有一間小屋，裡面有個人站在視窗，正要關窗。我搶上去問他：〃古驛道在哪兒？〃他說：〃就這兒。〃喔！我鬆了好大一口氣。我怕記忘了，再哪兒找去。”
“古驛道？”我皺著眉頭摸不著頭腦。
“是啊，媽媽，我從頭講給你聽。爸爸是報到以後搶時間打來的電話，說是他們都得到什麼大會堂開會，交通工具各式各樣，有飛機，後火車，有小汽車，有長途汽車等等，機票、車票都搶空了，爸爸說，他們要搶早到會，坐在頭排，讓他們搶去吧，他隨便。他選了沒人要的一條水道，坐船。爸爸一字一字交待得很清楚，說是”古驛道”。那個辦事處視窗的人說：”這會兒下班了，下午來吧。”其實離下班還不到五分鐘呢，他說下午二時辦公。我不敢走遠，近處也沒有買吃的地方。我就在窗根兒底下找個地方坐等，直等到兩點十七八分，那人才開啟視窗，看見我在原地等著，倒也有些抱歉。他說：”你是家屬嗎？家屬只限至親。”所以家屬只你我兩個。他給了那邊客棧的地址，讓咱們到那邊去辦手續。怎麼辦，他都細細告訴我了。”
阿圓說：“今天來不及到那邊兒去辦手續了，肯定又下班了。媽媽，你急也沒用，咱們只好等明天了。”
我熱了些肉湯讓阿圓先點點飢，自己也喝了兩口。我問：“”那邊”在哪兒？”
阿圓說：“我記著呢。還有羅羅嗦嗦許多事，反正我這兒都記下了。”她給我看看自己皮包裡的筆記本。她說：“咱們還得把現款和銀行存單都帶上，因為手續一次辦完，有餘退還，不足呢，半路上不能補辦手續。”
我覺得更像綁架案了，只是沒敢說，因為阿圓從不糊塗。我重新熱了做好的飯，兩人食而不知其味地把午飯、晚飯並作一頓吃。
我疑疑惑惑地問：“辦多長的手續呀？帶多少行李呢？”
阿圓說：“洗換的衣服帶兩件，日用的東西那邊客棧裡都有，有了錢就行，要什麼都有。”她約略把她記下的羅羅嗦嗦事告訴我，我不甚經心地聽著。
阿圓一再對我說：“娘，不要愁，有我呢。咱們明天就能見到爸爸了。”
我無奈說：“我怕爸爸要急壞了——他居然也知道打個電話。也多虧是你接的。我哪裡記得清。我現在出門，路都不認識了，車也不會乘了，十足的飯桶了。”
阿圓縮著脖子做了個鬼臉說：“媽媽這隻飯桶裡，只有幾顆米粒兒一勺湯。”我給她說得笑了。她安慰我說：“反正不要緊，我把你安頓在客棧裡，你不用認路，不用乘車。我只能來來往往，因為我得上課。”
阿圓細細地看她的筆記本。我收拾了一個小小的手提包，也理出所有的存單，現款留給阿圓。
第二天早餐後，阿圓為我提了手提包，肩