“別逗了，普拉布。”
“村子裡每個人都唱歌。”他突然一本正經。
“嗯。”
“真的，每個人。”
“到時候再說吧。離村子還有多遠？”
“喔，再過一會兒，沒多遠了。你知道嗎，我們村裡現在也有水了。”
“現在有水，什麼意思？”
“我是說村子裡現在有一個水龍頭。”
“一個水龍頭，全村？”
“是啊，每天下午兩點，出水整整一個小時。”
“每天整整一個小時……”
“沒錯。唉，是大部分日子，有些日子只出水半小時，有些日子完全不出水。這時候我們就回去，把井水錶面的綠色東西刮掉，照樣有水可用。啊！看那邊！我父親！”
前面，雜草叢生的蜿蜒小徑上，有輛牛車。牛身軀龐大，兩角彎曲，牛奶咖啡的毛色，拉著高大桶狀的兩輪車。輪子是鋼輞木輪，很窄但很高，直到我肩膀。普拉巴克的父親抽著手工線扎小菸捲，坐在牛軛上，雙腿懸空垂著。
基尚？芒戈？哈瑞很矮，甚至比普拉巴克還矮，留著非常短的小平頭和短髭，頭髮、髭都灰白，細瘦的骨架挺著大大的肚子，白帽、克塔衫＊（＊ kurtah，長而寬大的無領襯衫）、多蒂腰布＊＊（＊＊dhoti，印度男子用的長纏腰布），一身農民打扮。嚴格來講，多蒂腰布就是纏腰布，但它具有一般纏腰布沒有的雅緻，而且雅緻中透著安詳和優美。它可以往上收攏，成為田裡幹活時的短褲，也可以放下，成為馬褲式的長褲，但與馬褲不同的是腳踝處未收緊。多蒂腰布時時跟著人體線條的變化而動，隨著從奔跑到靜靜坐著的各種動作，相應變化。它能抓住正午時的每道微風，將清晨的寒氣阻隔在外。它樸素而實用，但也讓人們的外表更添魅力而迷人。甘地為爭取印度獨立，數次前往歐洲，使多蒂腰布在西方大出風頭。在此，我無意貶損聖雄，但我必須指出，你得和印度農民一起生活、幹活，才能充分領略這簡單包覆身體的一塊布所具有的祥和美感，使人更增高貴。
普拉巴克放下行李，跑上前去。他父親從牛軛上跳下，兩人靦腆互擁。那老人家的笑容，是我見過唯一能和普拉巴克相匹敵的笑容，動用到整張臉的開懷大笑，彷彿在捧腹大笑時突然定住不動。普拉巴克轉身，站在他父親旁邊，投給我比以往更燦爛一倍的大笑，那是遺傳自父親原汁原味的大笑，但更為熱情。那氣氛感動得我手足無措，只能呆呆地咧嘴而笑。
項塔蘭 第五章（8）
“林，這是我父親，基尚？芒戈？哈瑞。父親，這是林先生。看到你們相見，我……我很高興，太高興了。”
我們握手，目不轉睛地望著對方。普拉巴克和他父親有著同樣近乎渾圓的臉龐，和同樣往上翹的扁圓小鼻子。但普拉巴克的臉十足的開朗、坦率、沒有一絲皺紋，他父親臉上則是皺紋深刻。他父親不笑時，疲倦的暗影蓋住他的雙眼，彷彿他緊緊關上內心的某道門，只以雙眼在外守護那些門。他臉上帶著自傲，但神情悲傷、疲倦、憂慮。我花了好一段時間才理解，所有農民，各地的農民，都是這樣的疲倦、憂慮、自傲、悲傷；靠田地過活的人，唯一真正擁有的東西，就是翻掘的土和撒下的種子。大多時候，農民只能靠上帝加諸於開花生長之物的喜悅——無言、神秘、令人心碎的喜悅——來協助他們面對飢餓和災禍的威脅。
“我父親很有成就。”普拉巴克滿臉笑容，驕傲地攬住父親肩膀。我只會講一點馬拉地語，而基尚不會講英語，因此我們的對談，每一句都要他翻譯。聽兒子以馬拉地語如此稱讚他後，基尚撩起襯衫，拍打自己毛茸茸的大肚子。撩起的動作很大，但優美、自然。他跟我說話時，雙眼炯炯有神，頭則不斷左右擺動，帶著那種似乎讓人心慌意亂的誘人目光。
“他說什麼？”
“他要你拍他的肚子。”普拉巴克解釋，咧嘴而笑。
基尚笑得一樣開懷。
“不會吧！”
“真的，林，他要你拍他肚子。”
“不行。”
“他真的要你拍一下。”他堅持。
“告訴他我覺得很榮幸，我認為那是很漂亮的肚子，但告訴他我不想那樣做，普拉布。”
“就輕輕拍一下就好，林。”
“不行。”我語氣更堅決。
基尚的嘴笑得更開，眉毛揚起幾次，鼓勵我。他仍把襯衫撩到胸前，露出圓滾多毛的大肚子。