錯把妻子當帽子 序（1）
因為寫這篇序的緣故，仔細閱讀了奧利弗·薩克斯的生平，發現其實我早就與他有些聯絡。薩克斯的研究理念，可以說師承蘇聯神經科學家魯利亞，而這位前輩，曾經因為在大腦皮層功能研究領域的探索性研究，被我三年前的博士論文多次引用。
四五十年前，關於神經系統可塑性的研究，還遠沒有現在這麼深入，大腦內“神經線路”的聯絡，一旦固定還能否改變，還沒有一個篤定的結論。魯利亞和薩克斯認定大腦有“卓越的可塑性、驚人的適應能力”，而且這些“不僅僅是在神經或感知障礙的這種特殊（而且經常是令人絕望的）環境下才會出現”，他們主張不單單要面對來問診的病人，更要看到處在日常生活環境中的病人。這些見地，在當時的情境下，可謂先鋒。
薩克斯和魯利亞的交情，始於1974年前後的一段通訊。那年薩克斯在挪威的一個邊遠山區，遭遇了一頭憤怒的公牛，情急之下他急轉逃生，一腳踩空，左腿肌腱斷裂，神經損傷，造成了嚴重的殘疾。他慢慢發現這條腿彷彿不再是自己身體的一部分，奇異的遭遇讓他以一個病人的視角審視自己的身體和心理。他將之稱為“醫學的機緣”。正是因為這個機緣，他和魯利亞討論起人體的整體機能，關於個體和環境的聯絡。魯利亞鼓勵說“你正在揭示一個全新的領域”，這樣的信件給了他極大的支援。
薩克斯的這段遭遇，後來被寫成《單腿站立》一書，於1984年出版。事實上，從1973年起，他就開始以親身的醫患經歷，寫作了一系列的“醫療軼事”，《覺醒》、《錯把妻子當帽子》，這些都成為世界範圍的暢銷書。他將病患案例文學化，將虛構與真實融為一體，飽含同情，著力描寫患者的各種身心體驗，給讀者開啟一道通往奇異世界之門。這一系列的書，獲得了極大成功，被翻譯成多國語言。薩克斯目前就職於美國哥倫比亞大學，作為頂尖醫師的同時，也成為了著名的暢銷書作家，被稱為“腦神經文學家”，被《紐約時報》譽為“醫學桂冠詩人”。
薩克斯的書中描寫了很多例“病感失認症”，這也是我最感興趣的話題。由於中風或其他原因，病人可能無法辨認自己身體的一部分，甚至覺得那是別人的。他們會在火車上指著自己的手對鄰座說：“對不起，先生，您把手放在我膝蓋上了。”即便被旁人提醒，這些可憐的病人都很難意識到自己的錯誤。對自己身體的錯誤感知，有時會發展到匪夷所思的地步。記得英國《衛報》曾有個記者寫到自己的遭遇，他有天早晨起來，感覺“自己跟電視機遙控器一樣高”，“腳陷進了地毯裡”。此後，他時不時被猛然拋進童話世界：手指變得有半里長，走到街上，路旁的車看起來像威爾士矮腳狗那麼大。有時辦公的時候，身體突然縮小，椅子變得好大，感覺自己就好像走進了仙境的愛麗斯。還記得阿蘭·德波頓描寫過一個傢伙，他把自己當做一個煎蛋，始終不敢坐在椅子上，後來有個朋友出了個招，在椅子上放了塊麵包。如此，他終於肯把自己像三明治一樣放在椅子上了。
薩克斯將神經病學的理論和案例深入淺出地寫進書裡，既輕盈又沉厚。本來，神經病患，在普通人看來是一類與自己很少發生關聯的遙遠而陌生的群體。薩克斯以客觀平等的態度看待他們，與他們交流，在書中展現了他們的心靈世界。那是另外一個偉大而奇異的境界。每一個患者，其實都有自己獨特的、值得尊重的人格世界，有著我們未必能夠達到的寧靜和遼遠，甚至是通透。txt電子書分享平臺
錯把妻子當帽子 序（2）
每一本薩克斯醫生的書都可當做非常精彩的醫學傳奇集。《錯把妻子當帽子》展現了24個腦神經失序的患者，這本書大多數講述的是“白痴天才（或稱白痴學者）”的事蹟。這些故事以前所未有的高度告訴我們，“病”這種東西，未必是生命中不可承受之重。缺陷、不適與疾病，會產生出另一些發展、進化與生命的形態，激發出我們遠不能預料的創造力。普通讀者能透過閱讀這些故事感受到人類心智活動的繁複和奇妙，更能以新的眼光重新發現日常與人生。《火星上的人類學家》描寫的則是另一種“變形記”。書名同題文寫的則是一位自閉症患者、傑出的動物行為科學家譚普·格蘭丁。一方面，她有韌性、真誠、坦率、非常敏銳，然而，另一方面，由於病症帶來的情感缺陷，使得她在感知情緒時會有障礙，在社交中常感困惑。文中也提到阿斯伯格綜合徵——因為去年的一部動畫片《瑪麗與麥克斯》 而讓影迷們熟知的病症。阿斯伯格綜合徵和自閉