中而無
力掙脫似的。他不再避人耳目，也不管自己是否受人懷疑。但人們還是紛紛逃離，
海灘上許多浴房都空了出來，餐廳裡也剩下許多空位，城裡幾乎看不到一個外國人。
事實的真相看來已經洩露。儘管有關方面相互配合作出種種努力，恐慌情緒再也無
法控制。不過這位珠光寶氣的婦人和她的家人仍舊留著，這也許是因為謠言尚未傳
到她的耳邊，也許是因為她太高傲無畏，不屑理會。塔齊奧還住在這兒。有時在著
魔的阿申巴赫看來，逃離或死亡會帶走周圍每一個活生生的人，到頭來島上只剩下
他自己和這個美少年。在海邊的每一個早晨，他總要用沉滯的、漫不經心的目光凝
視著他所追求的人，傍晚，他總是不知靦腆地在死神出沒的大街小巷裡尾隨著他。
這樣，他把荒誕不經的事看作大有可為，而一切禮儀習俗也就拋之腦後了。
象任何求愛的人一樣，他一心想博取對方的歡心，惟恐不能達到目的。他努力
在衣服穿著的細微末節上變換花樣，好讓自己煥發出青春。他戴寶石，灑香水，每
天好幾次在梳洗打扮方面大用功夫，然後盛裝豔服、懷著興奮而緊張的心情坐到桌
旁就餐。在把他迷住的這個翩翩美少年面前，他為自己的衰老而厭恨；看到自己花
白的頭髮和尖削的面容，他不免自慚形穢。這就促使他千方百計打扮自己，使自己
恢復青春。他唱去飯店的理髮室。
他披著理髮圍巾，靠在椅上，讓喋喋不休的理髮師修剪著，梳理著。他用惆悵
的眼光端詳著自己鏡子裡的面容。
“頭髮花白了，”他歪著嘴說。
“只有一點兒，”理髮師搭著腔。“這是懶得打扮的緣故，所謂不修邊幅就是。
有地位的人難免是這樣的。不過這副模樣到底一點兒不值得讚揚，特別是這些人對
世俗的偏見是滿不在乎的。某些人對化妝藝術有成見，如果有人在牙齒方面也裝飾
一番，他們就搖頭表示不滿。按理說，牙齒上也應當用一番功夫。歸根到底，一個
人老還是不老，要看他的精神與心理狀態如何。頭髮花白準會給人們造成一個假象，
而染髮以後就會好一些，哪怕人們瞧不起染髮。象您那種情況，先生，您是完全有
權利使您的頭髮恢復本色的。您一定能允許我為您恢復本來面目吧？”
“用什麼方法呢？”阿申巴赫問。
於是這位健談的理髮師用兩種水洗起主顧的頭髮來，一種顏色深些，一種淡些…
…霎時間，他的髮色變得象青年時代一樣烏黑。他把他的頭髮用燙鉗捲成一道道的波
紋，然後退後一步，仔細審察經過他精心整修的頭髮。
“現在只要再做一件事， ”理髮師說，“那就是把您臉上的面板稍稍修飾一
番。”
10
象每個勞碌不停、永不知足的人那樣，他興致勃勃地一會兒忙這個，一會兒又
忙那個。阿申巴赫舒舒服服地靠在椅上，對理髮師所幹的事無法拒絕，相反地，他
興奮地抱著滿腔希望。從鏡子裡，他眼看著自己的眉毛彎得更加均勻分明，他的眼
梢變得長些了，在眼瞼下稍稍畫了一下後，他的眼睛更加炯炯有神。他再看看下面：
原來面板是棕色的、粗糙的，現在可變嫩了，泛上一片鮮豔的洋紅色。他的嘴唇，
在一分鐘前還沒有血色，現在可豐滿了，象草莓的顏色那樣，在塗上雪花膏和膚色
恢復青春以後，面頰上、嘴角邊及眼圈旁的皺紋一一消失。當他看到鏡子裡映出一
個年青的身影時，心頭不禁怦怦亂跳。最後，化妝師認為一切都很稱心如意，於是
他謙卑而有禮貌地感謝他的主顧，這種謙恭態度是幹這行工作的人所特有的。“這
只是能為您效勞的起碼事兒，”他在為阿申巴赫作最後一次整容時說。“現在，您
先生可以隨心所欲地談情說愛了。”阿申巴赫象高高興興做了一場夢，恍恍惚惚、
戰戰兢兢地走了。他系的是紅領帶，戴的是一頂繞著彩色絲帶的寬邊草帽。
這時颳起了一陣涼裡透熱的狂風，稀稀落落地下起雨來。但空氣依然悶而潮溼