不該這樣笑給我看！聽著，對任何人都不該這樣笑！ ”他一屁股坐在一條長凳上，
惶惶然呼吸著草木花卉夜間散發出的陣陣清香。他靠在凳背上，雙臂垂下，全身一
陣陣地戰慄著。這時他悄聲默唸著人們熱戀和渴想時的陳詞濫調 ……在這種場合下，
這種調子是難以想象的，荒唐的，愚蠢可笑的，但同時也是神聖的，即使在這裡也
值得尊敬：“我愛你！”
在古斯塔夫·馮·阿申巴赫住在海濱浴場的第四個星期裡，他對周圍世界作了
一番觀察。首先，他覺得儘管已是盛夏季節，但旅館裡的客人不是多了，而是少了，
特別是德國人似乎已銷聲匿跡，因而無論在餐桌上或海灘上，最後只聽到外國人的
聲音。有一天，他在理髮師那兒……現在他經常去理髮……聽到一些話，使他怔了一下。
理髮師談起一家德國人只在這兒呆上幾天就動身回去，接著又嘮嘮叨叨地帶著逢迎
的口氣說：“您先生該留在這兒吧，您是不怕瘟病的。”阿申巴赫直楞楞地瞅著他。
“瘟病嗎？”他重複著對方的話。那位饒舌者頓時一言不發，忙著幹活，裝作沒有
聽到。當阿申巴赫逼著要他說時，他說他實際上什麼也不知道，然後設法用滔滔不
絕的遁詞把話題岔開了。
08
這時將近正午。午後，阿申巴赫在炎炎的烈日下乘船到威尼斯去，一路風平浪
靜。他尾隨波蘭姊弟早已成了癮，他看到他們跟著女教師已一起登上通往汽船碼頭
之路。他在聖馬科沒有見到他崇拜的偶像。但當他坐在廣場蔭涼處一張鐵腳圓桌子
旁喝茶時，忽然他聞到空氣中有一股特別的氣味。此刻，他感到這種氣味瀰漫在空
氣中似乎已有好幾天了，而自己卻絲毫沒有覺察到。這是一種香噴噴的藥水味兒，
令人想起疾病、傷痛之類，或者清潔衛生方面存在著問題。他嗅了又嗅，經過一番
思考之後，終於認出了這是什麼。喝完茶後，他就離開教堂對面一側的廣場。在狹
小的街巷裡，這種氣味更加濃重。街頭巷尾都貼滿了告示，當局對居民提出警告說，
由於在此盛夏季節有某些腸冒進傳染病流行，勸他們勿貪食牡蠣及其他貝殼動物，
也不要用運河裡的水。這一公告顯然是掩飾性的。一群群的人站在橋上、廣場上，
一言不發，中間也夾雜一些外國人。他們東張西望，默默地思考著。
這時有一個店主正好倚在店屋的拱門邊，兩旁放著珊瑚、項鍊和人造紫晶之類
的飾物，阿申巴赫就向他探詢剛才聞到的怪氣味究竟是怎麼一回事。那人先用呆滯
的目光打量著他，然後一下子變得活躍起來。“先生，這不過是一種預防性措施罷
了！”他作了一個手勢說。“這是警察局的命令，我們不得不聽。氣候悶熱，熱風
吹來對健康不利。總之一句話，您知道，這也許是一種過分的擔心……”阿申巴赫
謝了他，繼續往前走。即使在搭他回海濱浴場的汽船上，他依然聞到殺菌藥水的氣
味。
一回到飯店，他就馬上在休息室的閱覽桌旁坐下，埋頭翻閱各種報紙。在外文
報紙裡他看不到什麼訊息。但德國報紙卻刊登一些疫病的流言，並提出一些不確切
的數字，不過義大利官方加以否認，事情的真偽值得懷疑。這樣看，德國人和奧地
利人離開這裡的理由是顯而易見的。其他國家的人們顯然還一無所知，也沒有任何
猜疑，他們依舊泰然自若。“這事應當保守秘密！”阿申巴赫興奮地想，一面把報
紙扔回到桌子上。“這事不該聲張開去！”但同時他覺得很開心……為周圍人物面臨
的各種險境而暗自高興。因為激情象罪惡一樣，與既定秩序和千篇一律、平淡而舒
適的生活是格格不入的；對於布林喬亞社會結構的任何削弱以及世界上各種混亂和
苦難，它必然都很歡迎，因它指望能模模糊糊地在其中撈到好處。因此，在威尼斯
骯髒的小巷裡所發生的、當局力圖掩飾的那些事，阿申巴赫用一種陰鬱的幸災樂禍
的心理對待它。威尼斯城這個見不得人的秘密，是和他內心