這就是我們那位醉心於藝術的作家當時的想法，也是他的感受。他所迷戀的大
海和燦爛的陽光，在他心裡交織成一幅動人的圖畫：他彷彿看到離雅典城牆不遠的
老梧桐，那邊是一個雅清的地方，綠樹成蔭，柳絮飄香；為了紀念山林女神和阿刻
羅俄斯，塑立著許多神像，供奉著不少祭品。在枝叢茂密的大樹腳下，清澈的小溪
淙淙地流著，小溪裡有的是光滑的卵石，蟋蟀在卿卿地奏著調子。但在草地上斜靠
著兩個人，這裡熾熱的陽光照射不到，草地斜成一定的角度，使人躺著時還可以仰
起頭來。這兩個人；一個是老頭兒，一個是青年；一個醜，一個美；一個智慧豐富，
一個風度翩翩。在這兒，蘇格拉底就德行和情慾方面的問題啟迪著菲德拉斯，循循
善誘，談笑風生。他和對方談論著自己怎樣在烈日的淫威下備受煎熬，而當時卻看
到一個表徵永恆之美的形象；他談起了邪惡的、不敬神的人們，他們見到了美的形
象既無動於衷，也不會有虔敬的心理；也談到品德高尚的人在看到天神般的容貌和
完美無疵的肉體時，只會有一種誠惶誠恐的感覺 ……他在美麗的形象面前仰起頭來、
凝神地望著，但幾乎不敢正視，只是懷著崇敬的心情，願把它當作神像一樣的崇拜，
也不怕世人訕笑，把他看成是痴子。因為我的菲德拉斯啊，只有美才是既可愛，又
看得見的。注意！美是透過我們感官所能審察到、也是感官所能承受的唯一靈性形
象。否則，如果神性、理智、德行和真理等等都透過感官表現出來，我們又會變成
什麼樣子呢，難道我們不會在愛情的烈焰面前活活燒死，象以前塞墨勒在宙斯面前
那樣？由此看來，美是感受者通向靈性的一種途徑，不過這只是一個途徑，一種手
段而已，我的小菲德拉斯……接著，他這個狡黠的求愛者談到最微妙的事兒，求愛
的人比被愛的人更加神聖，因為神在求愛的人那兒，不在被愛的人那兒。這也許是
迄今最富於情意、最令人發噱的一種想法，七情六慾的一切狡詐詭譎之處以及它們
最秘密的樂趣都是從這裡產生的。
思想和整個情感、 情感和整個思想能完全融為一體……這是作家至高無上的快樂。
當時，我們這位孤寂的作家就處在這樣一種精神狀態中：他的思想閃爍著情感的火
花，而情感卻冷靜而有節制。換句話說，當心靈服服貼貼地拜倒在“美”的面前時，
大自然也欣喜若狂。他突然想寫些什麼。據說愛神喜歡閒散自在，而她也僅僅是為
了悠閒的生活才被創造出來的、這話不錯。但在這樣一個有關鍵意義的時刻，這位
思家心切的作家十分激動而不能自已，很想立即投入創作活動，也不管創作的動機
是什麼。當時，知識界正圍繞著文化及其趣味的某一重大而迫切的問題掀起一場爭
議，阿申巴赫在旅途中也獲悉了這個訊息。這個主題是他所熟悉的，他有這方面的
生活經歷。他為一股不可抗拒的力所驅使，渴望一下子把這個主題用優美的文字表
達出來。他要寫，而且當然要面對著塔齊奧寫，寫時要以這個少年的體態作為模特
兒。他的文筆也應當順著這少年軀體的線條，這個軀體對他來說是神聖的。他要把
他的美抓進靈魂深處，象蒼鷹把特洛伊牧人一把攫到太空裡去那樣。現在，他坐在
帆布遮篷下的一張粗桌於旁邊，面對看他所崇拜的偶像，靜聽著塔齊奧音樂般的聲
音，用塔齊奧的美作為題材開始寫他那篇小品文。這是千載難逢的寶貴時刻，他覺
得他寫的語句從來沒有象現在那樣溫柔細膩，富於文采，也感到字裡行間從來沒有
象現在那樣情意綿綿，閃耀著愛神的光輝。他精耕細作地寫了一頁半散文，簡潔高
雅，熱情奔放，許多讀者不久定將讚歎不已，為之傾倒。世人只知道他這篇文章寫
得漂亮，而不知它的來源及產生作品的條件，這樣確實很好；因為一旦瞭解到藝術
家靈感的源泉，他們往往會大驚小怪，從而使作品失去了誘人的感染力。多麼不平
凡的時刻啊！他這一