心力交瘁的創作活動也是多麼不凡啊！他的靈性與另一個肉體
交往，已結出多麼難能可貴的果實！當阿申巴赫收藏好他的作品離開海邊時，他精
疲力竭，甚至感到整個身子垮了。他似乎做了一件不可告人的壞事，受到良心的譴
責。
第二天早晨，當他正要離開旅館的當兒，他從臺階上望見塔齊奧已向海灘方向
跑去。塔齊奧只是一個人走著，此刻正走近柵欄門邊。這時阿申巴赫萌起了一個念
頭，一個單純的想法，那就是利用這一機會跟他愉快地結識，和他交談，欣賞他回
答時的神態和目光，因為這個少年已不知不覺地左右著他的情緒，提高了他的思想
境界。這位美少年慢悠悠地走著，要追上他並不難，於是阿申巴赫加緊了腳步。他
在小屋後面的木板路趕上了他，正要把手搭到他的腦袋或肩膀上用法語吐出幾句問
候的話，忽然他感到心房怦怦地跳個不停……這也許是因為跑路太急，一時氣喘吁吁
他說不出話來；他遲疑了一下，竭力控制住自己，但突然又感到一陣恐懼，生怕自
己釘在這位美少年後面的時間太長，會引起他的注意，又怕他會驚疑地回過頭來。
他向前衝了一下，終於放棄了他的打算，垂頭喪氣地走過他的身邊。
太遲了！他這時在想。太遲了！但真的太遲了麼？要不是他剛才遲疑了一下，
他本來滿可以達到輕鬆愉快的彼岸，一切都可能順順當當，頭腦也會清醒起來。不
過實際上，這個上了年紀的人就是不想清醒，他太愛想入非非了。誰能揭開藝術家
的心靈之謎呢？藝術家善於將嚴於律己與放蕩不羈的這兩種秉性融為一體，對於這
種根深蒂固的秉性，又有誰能理解呢？因為無法使自己保持清醒，就是放蕩不羈的
表現。阿申巴赫並不再想作自我批判。他的情趣，他這把年紀的精神狀態，自尊心，
智慧的成熟程度以及單純的心地，都使他不願靜下來對自己的動機一一剖析，也難
以確定究竟是什麼妨礙他執行原定的計劃……是良心不安呢，還是懶懶散散，鼓不起
勇氣。他惶惶不安，怕有人……哪怕是海灘看守人……會看到他的一舉一動以及最後目
的未遂的下場，同時還深恐人家笑話。另外，他對自己滑稽的、一本正經的恐懼也
不禁啞然失笑。“一臉狼狽相，”他想，“狼狽得象鬥敗了的公雞那樣，只能收起
翅膀垂頭喪氣地退陣。這一定是神的意志，使我們一看到美色就心神渙散，把我們
的傲氣壓下去，頭也抬不起來……”他細細玩味著自己的思想，覺得還是太高做了，
不願承認有這麼一種恐懼情緒。
他自己所定出的休息日子已經到期，但他毫不在意；他根本不想回家。他去信
叫家人匯來一大筆錢。他唯一關心的是那家彼蘭人會不會離開，利用一個偶然的機
會，他從飯店的理髮師那裡打聽到達家人是在阿申巴赫到前不久才來的。太陽把他
的臉和手曬得黑黝黝的，海邊含鹽的空氣也使他的精力更加充沛。本來，他一向是
慣於把睡眠、營養或大自然所賦予他的活力立即投入到創作活動中去的，可現在呢，
日光、休息和海風每天在增強他的體質，而他卻把這一切都漫無節制地花在冥想和
情思上面了。
他睡眠時間很短，對睡時醒；每天光陰都很寶貴，可是大同小異，夜間顯得很
短，內心甜滋滋的很不平靜。他自然很早就睡，因為九點鐘時，塔齊奧已從活動舞
臺上消失，對他來說一天已結束了。但在第二天晨曦初吐時，一陣心悸會把他驚醒，
他回想起那天驚險的情景，再也沒有心思躺在枕邊，於是一躍而起，披著薄薄的衣
服，迎著清晨襲人的寒氣，在敞開春的視窗坐下，靜待旭日東昇。那天驚心動魄的
經歷，在他睡夢初醒的心靈裡，還有一種神聖之感，使他一想到還心有餘悸。此刻，
天空、地面和海水還籠罩在黎明前一片陰沉沉、白濛濛的霧靄中，即將暗下去的一
顆星星還在太空中若隱若現。吹起一陣清風，從遠處某些邸宅裡隨風飄來噥噥細語，
厄俄斯已離開她