聽到一個聲音，教我把希望寄託在你的慷慨豪俠上面，那是我素來知道的。我把自己的命運交在你一個人手裡，只聽憑你一個人處理：這算不算我錯了呢？原告和法官，請你一個人兼了罷。我完全信託你高尚的心胸。你一定能寬宏大量，原諒我無心的過失所促成的後果。因此我敢向你承認，我是愛費羅先生的，也自認為有愛他的權利。我在你面前說這個話並不瞼紅；即使你聽了不舒服，可並不降低我們的人格。我不能把事實瞞你。當初命運弄人，使我做了寡婦的時候，我並沒有身孕。”
上校對妻子做了個手勢，意思要她別往下說了。車子走了一里多路，兩人沒交換一句話。夏倍彷彿看到兩個孩子就在面前。
“羅西納！”
“怎麼呢？”
“死人不應該復活，是不是？”
“噢！先生，哪裡，哪裡！別以為我忘恩負義。可是你離開的時候留下的妻子，你回來的時候她不但再嫁了，而且做了母親。雖然我不能再愛你，但我知道受你多少恩惠，同時我還有象女兒對父親那樣的感情奉獻給你。”
“羅西納，”老人用溫柔的聲調回答，“現在我一點不恨你了。咱們把一切都忘了罷。”說到這裡，他微微笑了笑，那種『二慈的氣息永遠是一個人心靈高尚的標記，“我不至於那麼糊塗，硬要一個已經不愛我的女人假裝愛我。”
伯爵夫人瞅了他一眼，不勝感激的表情使可憐的夏倍幾乎願意回進埃洛的死人坑。世界上真有些人抱著那麼偉大的犧牲精神，以為能使所愛的人快樂便是自己得了酬報。
“朋友，這些事等咱們以後心情安定的時候再談罷，”伯爵夫人說。
於是兩人的談話換了一個方向，因為這問題是不能長久談下去的。雖然夫妻倆或是正式的，或是非正式的，常常提到他們古怪的局面，一路上倒也覺得相當愉快，談著過去的夫婦生活和帝政時代的舊事。伯爵夫人使這些回憶顯得甜蜜可愛，同時在談話中加進一點必不可少的惆悵的情調，維持他們之間的莊嚴。她