由得心中一動，把話嚥住了。但她睜著惡毒的眼睛瞪著他，於是他一氣之下，又往下說道：
“你原來在……”
“先生，我受不了，”伯爵夫人對代理人說，“讓我走罷。我不是到這兒來聽這種下流話的。”
她站起身子走了。但維爾跟著衝出去。伯爵夫人象長了翅膀似的，一霎眼就飛掉了。代理人回到辦公室，看見上校氣壞了，在屋子裡大踏步踱著。
他說：“那個時候一個人討老婆是不管出身的；我可是揀錯了人，被她的外表騙過去了；誰知她這樣的沒心沒肝。”
“唉，上校，我不是早告訴你今天別來嗎？現在我相信你真是夏倍伯爵了。你一出現，伯爵夫人渾身一震：我把她的思想看得清清楚楚。可是你的官司輸定了，你太太知道你面目全非，認不得了。”
“那我就殺了她……”
“發瘋！這不是把你自己送上斷頭臺嗎？說不定你還殺不了她！一個人想殺老婆而沒殺死，才是大笑話呢。讓我來補救罷，大孩子！你先回去，諸事小心；她很可能安排一些圈套，送你上沙朗通的。我要立刻把公事送給她，以防萬一。”
可憐的上校聽從了恩人的吩咐，結結巴巴說了幾句抱歉的話，出門了。他慢吞吞的走下黑暗的樓梯，憋著一肚子鬱悶，被剛才那一下最殘酷、把他的心傷得最厲害的打擊壓倒了。走到最後一個樓梯臺，他聽見衣衫塞率的聲音，忽然太太出現了。
“跟我來，先生，”她上來挽著他的手臂；那種姿勢他從前是非常熟悉的。
伯爵夫人的舉動和一下子又變得溫柔的口吻，儘夠消釋上校的怒意，把他帶到車子旁邊。
跟班的放下踏級，伯爵夫人招呼上校道：“喂，上車罷！”
於是他象著了魔似的，挨著妻子坐在轎車裡。
“太太上哪兒去？”跟班的問。
“上格羅萊。”
駕車的馬開始賓士，穿過整個巴黎城。
“先生……”伯爵夫人叫出這兩個字的聲音是浪露人生最少有的情緒的聲音，表示身心都在震顫。
在這種時候，一個人的心，纖維，神經，面貌，肉體，靈魂，甚至每個毛孔都在那裡抖動。我們的生命似乎不在自己身上了；它跑在身外跳個不停，好象有瘟疫一般的傳染性，能借著目光，音調，手勢，去感應別人，把我們的意志去強制別人。老軍人僅僅聽她叫出可怕的“先生”二字，就打了一個寒噤。那兩字同時包含責備，央求，原諒，希望，絕望，詢問，回答的意味，簡直包括一切。能在一言半語之間放進那麼多意思那麼多感情的，必然是高明的戲子。一個人所能表達的真情實意往往是不完全的，真情決不整個兒顯露在外面，只讓你揣摩到內在的意義。上校對於自己剛才的猜疑，要求，發怒，覺得非常慚愧，便低著頭，不願意露出心中的慌亂。
伯爵夫人略微歇了一會，又道：“先生，我一看見你就認出來了！”
“羅西納，”老軍人回答，“你這句話才是唯一的止痛膏，能夠使我把過去的苦難忘了的。”
他象父親對女兒一般抓著妻子的手握了握，讓兩顆熱淚掉在她手上。
“先生，你怎麼沒想到，以我這樣為難的處境，在外人面前怎麼受得了！即使我的地位使我瞼紅，至少讓我只對自己人瞼紅。這一段秘密不是應當埋在我們心裡的嗎？希望你原諒我對夏倍上校的苦難表面上不理不睬。我覺得我不應該相信他還活著。”她看到丈夫瞼上有點兒質問的表情，便趕緊宣告：“你的信是收到的；但收到的時候和埃洛戰役已經相隔十三個月，又是被拆開了的，髒得要命，字也不容易認。既然拿破崙已經批准我再嫁的婚約，我就認為一定是什麼壞蛋來耍弄我。為了避免擾亂費羅伯爵的心緒，避免破壞家庭關係，我不得不防有人假冒夏倍。你說我這麼辦對不對？”
“不錯，你是對的；我卻是個傻子，畜生，笨伯，沒把這種局面的後果細細想一想。”上校說著，看見車子經過小聖堂門，便問：“咱們到哪兒去呢？”
“到我的鄉下別墅去，靠近格羅萊，在蒙摩朗西盆地上。先生，咱們在那兒可以一同考慮怎麼辦。我知道我的責任，我在法律上固然是你的人，但事實上不屬於你了。難道你願意咱們倆成為巴黎的話柄嗎？這個局面對我簡直是樁大笑話，還是別讓大眾知道，保持咱們的尊嚴為妙。”她對上校又溫柔又淒涼的瞟了一眼，接著說：“你還愛著我；可是我，我不是得到了法律的准許才另外結婚的嗎？處於這個微妙的地位，我冥冥中