重複，某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返，儘管它曾經在世界電影史上名列前茅。
這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年，如今還留下什麼？費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎？這是有史以來最美的一部電影！安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片，片中沒有任何對白，他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見，他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧裡安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓，整部電影就是一個沒有對白的對話，是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題，也就是我們這個時代所獨有的自我展示和言論發表的瘋狂、毫無來由的騷動，全被否決在影片的沉默和導演本人的凝視之中。他是來告別的。他再也不會回來，他心裡明白。他來做最後一次拜訪，他自己即將離去，而那難以捉摸的傑作將永久留下。他彷彿是最後一次來向它提問。他彷彿是試著來窺探一個言語無法穿越的謎。安東尼奧尼在走出教堂以前凝視摩西像，那目光是如此悲愴！
艾柯？我覺得，最近這幾年我們似乎過分遺忘了安東尼奧尼。相比之下，費里尼自從去世以來威望越來越高。
卡里埃爾？他絕對是我最熱愛的導演，儘管他不總是得到恰當的評價。
艾柯？在他的一生中，費里尼被看作一個不關心社會現實的做夢者。那是一個極端的政治介入的年代。在他去世以後，人們重新審視他的電影，並重新加以定位。最近我在電視上看了《甜蜜的生活》。這是一部鴻篇傑作。
卡里埃爾？一說到義大利電影，很多人首先會想到佩特洛·傑米、呂基·康曼西尼、迪諾·裡西和義大利戲劇。我有點擔心，人們漸漸會遺忘另一些人，當初他們在我們眼裡就如半神。像米洛斯·福爾曼，他當初之所以想拍電影，是因為在少年時代看到義大利的新寫實主義電影，尤其維托里奧·德·西卡的電影。對他來說，電影一邊是義大利電影，一邊是卓別林。
艾柯？我們又回到剛才的假設。當國家過於強大時，詩歌緘默不語。當國家處於全面危機時，比如戰後的義大利，藝術能自由地暢所欲言。新寫實主義的偉大時代起源於義大利風雨飄搖之中。當時我們還沒有進入所謂的義大利奇蹟年代，也就是1950年代的工商業復甦。《羅馬：不設防的城市》拍攝於1945年，《戰火》在1947年，《偷腳踏車的人》在1948年。十八世紀的威尼斯還處於商業強盛時期，但開始走向衰落。然而，那時有提埃波羅、迦納萊託、瓜爾第和戈爾多尼。因此，當政權消竭時，有些藝術會被激發，有些不會。
卡里埃爾？拿破崙時代實行絕對政權，在1800—1814年間，沒有一本在法國出版的書還流傳至今。繪畫非常壯麗，卻也極其矯飾，大衛在《加冕儀式》以前還是偉大的畫家，後來卻變得平淡無味。他在比利時度過可悲的晚年，專畫一些矯揉造作的古典題材。沒有音樂，沒有戲劇。當時只重演高乃依的作品，拿破崙去劇院只能看《西拿》。斯塔爾夫人被迫流亡。夏多布里昂遭到當局敵視，他的代表作《墓外*》一開始是秘密寫的，在他生前只發表一小部分，而且是很遲以後。當時給他帶來榮譽的小說如今都不堪卒讀。這是一個過濾的奇特例子：他為眾多讀者寫的東西被我們丟開，他單獨為自己寫下的作品卻讓我們心醉神迷。
艾柯？彼得拉克也是如此。他一生都致力於拉丁文鉅著《阿非利卡》的撰寫，並相信這會成為新的《埃涅阿斯紀》，給他帶來榮耀。他只在沒什麼好做的時候才寫十四行詩，而這些詩令他名垂史冊。
卡里埃爾？我們討論的過濾概念，讓我不禁想起那些喝前要過濾的葡萄酒。現在有一種葡萄酒，就是“沒過濾的”。它保留了所有殘渣，有時帶來一種非常獨特的風味，一經過濾就被去除。也許，我們在學校裡品嚐了一種過度過濾的文學，以至於喪失了這種不純粹的風味。