首主題相同的詠月詩——
床前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉。（李白《靜夜思》）
望著十五夜的明月，終夜只續著池走。（日本佚名古俳） 電子書 分享網站
不勻衡的世界（2）
前者從主題內涵，平仄音韻，到詩脈的起承轉合，都嚴絲合縫，前後響應，構成一個完整的整體，後者卻是一個朦朧不確、充滿暗示的片斷的世界。
再來看兩首同樣以“禪意”著名的詩——
古池呀，——青蛙跳入水裡的聲音。（松尾芭蕉）
空山不見人，但聞人語響。
返景入深林，復照青苔上。（王維《鹿柴》）
應當說，王維的這首五言絕句與日本俳句的意境很接近，但比起芭蕉的《古池》來，仍然顯得過於完整，有“說盡”之嫌。前者只有兩個意象：“古池”、“青蛙”，顯得高度洗練，後者卻有“空山”、“人語”、“返景”、“深林”、“青苔”五個意象。然而對於中國詩人來說，這已經是最簡潔、最低限度的文字，再少就不成其為詩篇。有意思的是，中國古詩中的單獨的一句，拿出來看往往就像一首俳句，比如王維的“漠漠水田飛白鷺”這一句詩，就是很地道的俳句的意境，然而在中國，僅僅這7個字，絕對算不得一首詩，它意境雖好，但太短促，無法將詩意深深印入人的頭腦，所以只能作為一首詩的一部分，就像一幅全景山水畫裡的一角小景，作為點綴，同時起發展的作用。王維的整首詩是——
積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東淄。漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵。野老與人爭席罷，海鷗何事更相疑。（《積雨輞川莊作》）
中國詩歌與日本詩歌的差別，猶如一輪圓月與一鉤殘月，一條大河與一抹溪流，一座建築與一間茅庵，一座橋與一根獨木。前者體現著執拗的造型意志和強大的理性，形式上鉤心鬥角，犬牙交錯，後者則飛動著瞬間的靈感，率性而為，形式上樸素單純到了極點。對於中國詩人來說，“漠漠水田白鷺飛”後頭，假如不接上“陰陰夏木囀黃鸝”，“疏影橫斜水清淺”後頭，假如沒有“暗香浮動月黃昏”，是一件令人不得安寧的事情。這方面的例子實在太多。總之在中國，對於對偶、完整的迷戀，不只侷限於文人雅士，連目不識丁的老百姓都是如此，世代相傳的中國民間年畫，從來都是構圖飽滿、對稱，表現為“超穩定結構”，而每年春節來臨，家家戶戶都要貼表示吉利的春聯，從前是“財源茂盛達三江，生意興隆通四海”、“忠厚傳家遠，詩書繼世長”之類，後來就是“保衛果實，學習文化”、“翻身不忘共產黨，幸福全靠毛主席”什麼的。總之，不管哪個朝代，哪個政權，在哪個地方，它都是不可缺少的生活的點綴。這說明，追求對稱與完整的觀念已深入到中國人的潛意識。
不過，中國人對於對偶的妙處確實特別能領會，平平常常的事情，一用對偶的方式表達出來，立刻變得很有興味，民間流傳的順口溜、精彩的政治笑話大抵如此，比如時下人們常說這句俏皮話：“男人有錢就學壞，女人學壞就有錢”，這兩句話如果分著說，並沒有特別好玩的地方，放在一起，味道就大不一樣，有種弦外之音，可供人咀嚼。還有這樣一個笑話：一對上年紀的人結婚，有人搞惡作劇，送去一副這樣的對聯：“兩個老傢伙，一對新夫妻”，頗有點調侃的意味。
日本書人內山完造對中國人迷戀對偶深有感觸，曾專門論述過這個問題。在講中國的福神《福祿壽》這篇文章裡，指出中國人後來在“福祿壽”之外，又憑空加出一個“喜”，純粹是出於對偶數的喜愛，他這樣寫到：“*人喜歡偶數，例如結婚、葬式以及其他種種場合，包封賀儀時，日本總是一元、三元、五元，*則總是二、四、八等偶數，……財神菩薩由三人變成四人，大概也是有上述的原因罷。”
中國大陸幅員遼闊，歷史悠久，從地理上看，北向浩瀚大漠，西靠世界屋脊，東南面臨大海，形成一個半封閉的地理結構，生活在這樣的環境裡，容易形成從容不迫、安詳自信、以不變應萬變的性格，也容易養成一種崇尚穩定、對稱、充實、圓滿的審美情趣，中國人對偶數的喜愛，對對稱的執著，對對偶的迷戀，都是出於這個根源。這與日本形成鮮明的反差。
飄散的櫻花
日本人無常觀的另一個美學特徵，是對瞬間之美的迷戀。這典型地表現在日本人對櫻花的崇拜上。
櫻花是日本的國花，櫻樹被尊為“聖樹