我，眼睛烏潤潤亮晶晶的，像最亮最潔淨的黑寶石，“你給我送酥餅。”
“嗯！”我就說這個詞最不會結巴。
小武接過軟竹筐，抬頭對我笑笑。
他的身後忽然傳來什麼動靜。
像是老舊的紡織機缺了機油，舊紡錘紡過發黴的棉線，乾巴巴的缺乏生命活氣的聲音。
我踮腳往他身後看，看到的是一個躺在床上的瘦得不成樣子的中年病夫。他身上蓋著的薄薄被單的邊角磨起了毛，雖然瘦弱，卻能看出他曾經是高大的。他以手握拳掩著口，咳嗽起來，兩頰深陷，容色蠟黃，兩隻眸子幾乎毫無神采。他毫無神采的目光，倏地投過來，停在我身上。
我忍不住往後縮了縮。
小武說：“別怕。”
他把酥餅拿出來，放在桌上的一個碗裡。然後走回床邊蹲下，對著床上的病夫輕聲說：“爸，這是小魚兒，我朋友。”
小武的爸爸是這個樣子？我迷惑。
他又咳起來，聲音拉扯著，似乎連五臟六腑都要跟著撕裂。我都覺得疼。
他像廢園中的一株病樹，軀幹枝葉失了生機，染著衰敗氣。
我不敢再看他，移開目光打量起屋子來。
屋角粘著蜘蛛結的網，屋裡除了床和桌子再沒有多餘的擺設，床上的蚊帳有些地方縫了補丁。小武腳邊有一盆水，他正低頭擰毛巾，眉毛清晰眼睫長長。
過了一會兒，小武幫他爸爸擦好脖子和手臂，洗好毛巾出去倒了水。我跟出去。
小武說：“等我。”
他進屋，我聽見他的聲音，“爸，我送小魚兒回去。”
他一路沉默著送我回家，我硬體設施跟不上，更不是攀談的高手。
一直過了小木橋過了一片西瓜地，快到我家的時候，他說：“下午的時候我來瞧你。”
“嗯嗯。”我點頭。
他把我送到家門口，轉身跑了。
我問外婆，小武的爸爸為什麼那樣？看上去很疼的樣子。
外婆摸著我的腦袋，目光中有悲憫有無奈，長長地嘆息。
下午小武果然來找我。
我穿著碎花的新裙子，揹著小布包跟他一起走在瓜田邊。
我們在池塘邊坐。暮色漸濃，晚風愁起綠波，荷葉嘩啦啦起伏，荷花一一迎風舉。
小武坐在我旁邊，手裡捏著一根草，我也學他。
他忽然說話：“我爸以前在村裡小學教書，後來有一次學校停電，他爬高修電燈摔下來。他本來就有愛頭暈的毛病，不能爬高。”
我望著小武的側臉。
“他不能走路了，還得了愛咳嗽的病，人家說他這是傳染病，沒人敢來我家。”他看向我，“小魚兒，我爸嚇人嗎？”
我猶豫著，點點頭。
小武笑一下，“你別怕。我爸，是個特別好的人。他出錢給人家買書買文具，他什麼都會，還會拉二胡彈古琴，你要是能聽聽，就好了。”
小武的眼睛黑白分明，瞳仁裡像盛著天上的星。我看著身如幼樹的他，彷彿能看到經過春風化雨之後，長成大樹的他。
我拉住他的胳膊，拼命點頭，在說我信。
小武看著我，眼睛彎起，像天上剛剛隱隱出現的月牙。
“小……武……”我比劃著問，“你……媽……”
他看向水面，有鴨子浮水而過，他說，“我沒有見過我媽媽，爸說她不在了，我想，應該是上天了吧。”
我迷惑地抬頭看天，眨眨眼，沒有發現有人在天上。
小武忽然抬手彈我一下腦袋，“傻瓜，你看不到的。”
他淺淺的笑。
“我有時候會想離開這裡，帶著我爸爸，可他走不遠。而且每月爸的朋友會給我們寄錢，離開了，我們沒法活。”他說，“人家說過，地上一個人，天上一顆星。天上這麼多星星裡，會有一顆是我媽媽。媽媽在天上看著我，我要把爸爸照顧好，不能讓她看見我不懂事。”
小武，你已經夠懂事了。我暗暗地想。
青草池塘，倦鳥歸家，這時星星還沒有出現，天空是橙色和紫色的交匯。而當橙色褪去，月兒高懸，天空成了清亮的銀藍色，閃亮的繁星像是鑲嵌在半匹綢緞之上的鑽，抖索開甩出去就布了滿天。
一池的星光中，風荷微舉，螢火蟲靜謐地飛起夏草間。
小武從口袋裡掏出一個小小的玻璃瓶，晃了晃，瓶裡亮起螢火的光，照亮了