找個人幫忙合影，也等了很久才如願以償。
我起初站在他右側，但他說著〃逆光了，這樣逆光的〃，我又換到左面。幫忙照相的人示意了一下〃一，二，三〃。快門聲響起的時候，我才想起或許應該挽著爸爸的胳膊。
挽著他。或者拉住他的手。或者肩膀親暱地靠在一起。然後加一點笑容。
但三個月後的突然碰面，使我的反應遲鈍下來，某種陌生揮之不去地填在嘴角，艱難地撐起看來漫不經心的表情。對於他的問話回答著〃沒問題的〃〃都還蠻好的〃〃唉這個不用你擔心〃，抬起頭來又轉開，看著時鐘問〃你之前說你的火車幾點開？〃從他手裡抽出火車票舉起來看。
那天晚上從車站離開後，沒留神走錯方向，隨之而來的就是將近四十分鐘的迷路。在路邊找了公用電話打電話給朋友，他說〃你先……〃〃然後……〃〃到了……〃〃再……〃。又問我〃你爸爸走了嗎？〃。
掛了電話後拉長袖口堵在眼睛上。用很大的力氣屏住呼吸。
這時終於所有先期的陌生感統統流盡。剩下回憶成為整個章節，海綿遇水一般幾倍泡大。熟悉的一切彷彿沒有空隙的紙頁寫滿密密麻麻的字句。甚至不用睜眼，僅憑呼吸就能從心跳中閱讀。
如果曾經沒有概念，只不過因為當時你只有一個端點，無法連結成線的時候，它僅僅是什麼情感都難以承載的小色斑。
直到另一個端點終於出現，接著由火車，飛機，睡夢中的步履，前行的冷空氣或者沙塵，把它們變成某條直線的兩端。
北京→上海
2000年4月2日19：43開
新空調硬座特快
＇三＇
好像貼在玻璃上受擠壓變形的臉，慢慢褪一點血色。
高考結束後帶來綿綿不絕的續文。有各類方式和途徑表達的〃我們很失望〃。飯桌上出現摔筷子和咆哮，�