,將來我們會走過什麼樣的路,聽到什麼樣的歌,看到多麼感人的畫面,遇見多麼好的一個人。
我們很少會想起,如果有一天重新回到故地,一切都不再是以前的樣子,這樣的時候,是什麼樣的心情。那些記憶頑固地存活在腦海深處,牴觸著我們再次重新看到的一切。
那裡並沒有那座橋。
那裡曾經有一扇門。
類似這樣的牴觸情緒,淺淺地在身體裡來回著。
在早前的時候,有一次路過我的第一個家。那個是在城市邊上的一片平房區域裡的一個有著院落的青瓦房子。門關著,只有小道邊上廚房的那扇視窗開著。
我踮起腳往窗戶裡面看,裡面依然是我熟悉的格局,幾年之後的現在都沒有改變過。只是換上了陌生人家的鍋盆碗筷,飯碗上是完全沒有見過的花紋,筷子一大把紮實地插在筷筒裡,看上去像是家裡有很多口人的樣子。還有陌生的綠色的圍裙掛在牆上。廚房的門也沒有關,望出去可以看見客廳地面的一角。依然是我小時候用的那個藍色的瓷磚,表面有凹凸的顆粒防滑。很多年前流行過,在當時紅極一時。雖然在眼下有錢人家都是光滑的白色大理石或者是毛茸茸的地毯。那個時候,剛剛鋪完瓷磚的時候,凹凸的顆粒裡都是水泥,因為當時粗心沒有來得及清理,所以後來就凝固在裡面。搬家後的一兩個星期,有時候大半夜我起床上廁所,會看見媽媽跪在地上,用刷子用力地刷著地面,然後很懊惱地微微嘆氣。
記憶裡是黃色的白熾燈還是白色的熒光燈,我已經完全不記得了。
在視窗趴了一會兒,之後,有隔壁老婆婆開啟門倒垃圾。她在警惕地看了我幾秒鐘後,又露出了些許熟悉的神色,最終還是表情漠然地走開去。
4
在我開始稍微賺比較多錢的時候,我從上海買了一個GUCCI的包包給媽媽。我媽雖然並不能知道這五個英文字母背後所代表的價值數十億的產業,但是包裝袋裡發票上的價格讓她有點驚慌失措。
媽媽之前的一個包,是我在高三的時候存錢送她的生日禮物,她一直背到現在。那個時候所謂的送她,也只是把她給我的錢,留下一小部分,還給她而已。
因為沒有帶隱形眼睛的藥水,所以第二天一大早,媽媽就起床出門幫我買藥水去了。那個時候我還在昏睡,並不知道媽媽精心地換上了好看的衣服,背上了GUCCI的包包。
這樣平淡的開始並不驚心動魄或者值得書寫,最多可以冠上〃母親早起為兒子買藥水〃的母愛之名。只是後來的結局有點超出了我們的預想,當我起床刷牙,從廁所出來之後,看見媽媽坐在沙發上,眼圈紅了整整一輪。爸爸在旁邊沉默地抽菸。目光稍微挪到旁邊,就看見那個GUCCI包上被小偷用刀片劃開的一長條口子。像是一張嘲笑的嘴,惡毒地咧開著。
爸爸低聲怒斥著,說:〃你就是愛炫耀,有了新包包就了不起了,別以為自己是闊太太。〃
媽媽在旁邊低著頭,一小顆眼淚掉下來,她說:〃我沒有這樣想……我就是很高興,想背……〃
我走過去抱了抱低頭的媽媽,我說:〃沒關係,我下次再買給你。〃
半夜起床的時候,看見他們還沒睡,媽媽在床邊小聲地嗡嗡哭。爸爸坐在一旁,戴著老花眼鏡,在不太亮的黃色燈光下,用膠水一點一點地把那條口子粘起來。
我媽媽終究還是沒辦法像那些闊太太一樣,提著名牌包包坐著豪華轎車招搖過市。她揹著兒子送她的第一份昂貴的禮物,和無數的人一起擠著公車,去給我買藥水。她在車上緊緊地夾著肩膀下的包,另一隻手抓著吊環,想要穩住身子。周圍密密麻麻的人群。
媽媽在擠公車的時候,被小偷劃壞了她50年來第一個也是最貴的禮物。
我站在門口喉嚨慢慢鎖緊。我在心裡對自己說,有一天我要讓媽媽像是真正的闊太太一樣。
5
後來那個包包,我媽媽再也沒有背過。它被小心地收藏在衣櫃裡。
即使那道黏合後的疤痕完全看不出來。
……
》》》I5l…end
第3節:兆載永劫(1)
兆載永劫
文/落落
'序'
只差一天結束冬眠。
然而雪層依然深深深深地割裂了土壤,離析在空氣中的綿白拖延了時光,每分每秒被拉成失去彈性似的線。
一個端點以下。一個端點以上。