時，每個音節都是從牙齒中透過的，“聶魯達是個偉大的詩人，很可能是最偉大的詩人，但是，先生們，坦率地說，作為智利總統，他不行。”
郵差7（2）
他把傳單硬塞給馬里奧，並對他說：
“你讀讀，真的，也許你會被說服。”
郵遞員把摺疊的傳單放進衣袋時，議員拉韋彎下腰去攪動著一隻筐裡的蛤蜊。
“一打賣多少錢？”
“您買，一百五十比索。”
“一百五十！你必須向我保證每個蛤蜊中有一顆珍珠！”
受到拉韋輕鬆談話的感染，漁民們都笑了。這就是智利的富人們在他們所到之處營造一種愉快氣氛的本事。議員站起身來，離開馬里奧往前走了兩步，帶著使人感到幸運的貴族式的微笑，他把嗓門提得很高，唯恐有人聽不到：
“我聽說你迷上了詩歌，有人說，你要和巴勃羅·聶魯達較量一番。”
隨著漁民們轟然而起的大笑聲，馬里奧面部通紅，他的感覺是語塞、張口結舌、透不過氣、惶惑茫然、庸俗猥瑣、粗俗不堪、面頰緋紅、鮮紅、洋紅、橙紅、硃紅、紫紅、繼而溼漉漉、灰溜溜、粘沓沓，直至完蛋。這回他終於想出了詞兒，但那是：“我要死了。”
這時，議員拉韋擺出一副頤指氣使的派頭，命令他的助手從皮箱中抽出點東西。在小海灣麗日下發出金燦燦光芒的是一本包有藍色牛皮、封面有二個燙金字母的紀念冊，其精美和高雅，相形之下，詩人的羅薩達出版社出版的、上好質地牛皮封面的詩集，也顯得黯然失色。
拉韋把紀念冊遞給他時，雙眼充滿極其真誠的友情，他對馬里奧說道：“拿著吧，孩子，用它來寫你的詩歌。”
緋紅慢慢地、令人愉悅地在面板上消褪，象一股清爽的海浪救了他，微風輕輕吹拂著他，生活，如果算不上美好，至少還是可以忍受的。他深深地吸下了第一口氣，帶著無產者的、並不比拉韋遜色幾分的親切微笑，用手指撫摸著光亮的藍皮封面，他說道：
“謝謝，拉韋先生。”
郵差8（1）
紀念冊的每一頁都發出亮閃閃的光澤，潔白晶瑩，以至於馬里奧·赫梅內斯找到了恰到好處的藉口不去用它寫詩。只有在“塔”牌的練習本上塗滿草稿時，他才會趕忙用“巴拉威亞之花”牌香皂把雙手洗淨消毒，把經過整理刪