白乾了。
說英語的人是給世界制定規則的人，2004年6月6日，我在諾曼底給伊麗莎白女王、小布什、希拉剋、普京等拍合影時恍然大悟—“歷史由人民群眾創造，但只許英雄豪傑署名”。 我還有一個瞎編的理論，把政治領袖分成四個等級：制定規則的“爺級”人物，執行規則的“爹級”人物，遵守規則的“兒級”人物，破壞規則的“孫子們”。
巴頓將軍的貴族祖宗，因參與簽署1215年的《大憲章》而名列“爺級”，規定了“人權至上、法律第一”的基礎條款。英國首相丘吉爾將其發揮，後來居上成為爺中老大。“爹級”人物首推盟軍司令艾森豪威爾。 至於阿登納、吉田茂這些忠臣良將基本都是“兒級”段位；聖將山本五十六、近衛公爵、薩達姆則屬於破壞規則的“孫子們”，玩好了一聲炮響，轟轟烈烈瞎鬧一場；玩砸了割地賠款、亡黨亡國。
北京胡同裡邊也說“爺”，特指德高望重，有一把年紀，有一定事業基礎，在某一領域裡說了算的大哥大。我這裡說的“爺級”人物是給世界制定規則者。玩彈弓、玩鬥蛐蛐也能玩出“爺”來，他制定規則。好的彈弓用柳木，好的蛐蛐罐用“澄漿罐”，用澄漿泥製成。你們知道什麼叫澄漿罐嗎？不知道。
CCTV－10有個節目叫《大腕兒》？《大師》？都不對，叫什麼來著？對，對對，叫《大家》。裡邊有一集是採訪朱家的，談的是什麼“保護衚衕”。朱家，首屈一指的故宮專家，在故宮裡上班，住在地安門板場衚衕裡，祖宅老屋是蒙古王僧格林沁的王府。女主持人問朱家，您認為應該怎麼保護北京？朱家說不用保護。女主持人又問，老爺子不理她。女主持人接著問，老爺子煩了，假寐，仍不理她。還問，還不理，繼續假寐。心想，你們什麼都不懂，也配談保護北京城？老北京說北京城，絕不說北京市。“北京城”有古道俠腸的文化意味，蕭乾在《北京城雜記》裡邊特別講“城”與“市”的區別。新政府廢城設市，拆了北京城，可北京城仍然活在蕭乾、朱家等老北京的心坎兒裡。現在的小妖精主持人，沒鬥過蛐蛐，不知道澄漿罐，哪裡知道澄漿泥？不知道澄漿泥，怎麼知道澄漿磚？不知道澄漿磚，還奢談什麼保護北京城？都改了北京市了。氣死老爺子了。最後，老爺子被問急了，睜開眼睛：“你們憑什麼保護？磚，你知道澄漿磚嗎？” 就像古希臘的犬儒學派鼻祖狄奧根尼，在回答亞歷山大大帝問他需要什麼幫助時說：“你擋我曬太陽了！”這就是中國的爺。不過，我這裡說的爺，是世界的政治領袖，是制定規則的人。一個人、一句話就能開創一門學問。
新聞時代的舊事（14）
北京師範大學有個國寶級的老爺子，住在啟功的隔壁，差不多活了100歲。某超級電視臺的王牌人物給老爺子做了一期節目，不僅把人折騰個半死，還順走了老爺子年輕時戀愛的珍貴照片。“老麻雀”的智慧還是被“小雞賊”的技術給玩了。老爺子的智慧、德行在現代技術面前不堪一擊。
說到電視，這些年，電視拜科技之賜瘋狂發展，最能體現科技主義。他們都有類似工業社會的自我節目的“板塊”，以科技主義為主旨，而不是人性。他們到你那裡採訪你，就是要以最短的時間、最低的成本、最快的速度挖一個坑，拴一個套，把你搞定，變成一個工業產品，把各個環節間起碼的“人”情省掉，就像福特汽車泰羅制的流水線。他們也會給你的生活環境增加毫無有機聯絡的東西，比如莫名其妙的噴塗背景，用顏料畫的假書、假書架，桌子上擺的一瓶礦泉水，一束塑膠花，聲光電氣，推拉搖移，飛沙走石。這些機械的增減，完全以商業功利的標準為基礎，充滿了科技主義。
老外當記者，都要對採訪物件做大量的人文準備。這種準備不是科技主義，更不是商業功利主義，而是對人性的理解、溝通、崇拜、憎惡，或人性探索。一言以蔽之，是人寫的東西，而不是機器寫的東西。現在都說板塊，板塊就是機器，是沒有人性的東西。
我微服出訪，旁聽過一些學院的課程。電視採訪課不僅凸顯科技主義，還融會了中國的《孫子兵法》、《三十六計》，百分百地故意設計、碼牆、挖坑、拴套……用最短的時間，請君入甕，把被採訪人糊弄到編導預設的陷阱裡去。已經不是往坑裡帶，而是往坑裡推。如果你不進去，就推你進去。如果推不進去，就透過後期的技術手段，顛倒次序，運用駭人聽聞的剪輯手段，把你弄進去。整個過程不講人情，絕不手軟。如果是20分鐘的節目，絕不跟你瞎耽誤工夫到25分鐘。
這種以電視為