,“漂亮看不出了,面板倒還白淨,舉止也算得上大方文雅;意外的是,賽金花居然跟來訪的美國記者用英文交談了幾句。”
1936年11月4日凌晨四點左右,賽金花落寞淒涼而亡。正是冬日,寒風讓她在生命的最後時刻緊緊地攥住了一床破棉被的被角,來抵禦逼在窗外的朔風的如刀呼嘯。
第二天清早,來這裡巡查的一個叫普玉的片警,聽見了顧媽的哭聲,才走進小院,看到了這樣悽慘的情景,他頗有新聞頭腦,不是立刻打電話報告自己的上司,而是先通知了報社。接電話的是當時《立言報》的編輯吳宗祜,《立言報》立刻停機改版,以最快的速度發出了獨家新聞。很快,全北京城都知道了賽金花悲慘死亡的訊息。賽金花再次走進了北京人視野,而這一次背景已由八大胡同變成了居仁裡,身份從一個傳奇人物轉為一個飢寒而死的孤老太太。
其實,那一年,賽金花年僅62歲。
《立言報》一出,京城的名流才又忽然想起賽金花來,紛紛捐款捐物,讓賽金花得以不錯地被安葬。據說,棺材是由吳宗祜出面,先到梁家園的鶴年堂棺材鋪賒的,掌櫃的一聽死者是賽金花,破例半價優惠。張次溪(民俗史學家)倡議把她葬於陶然亭,得到大家的贊同。題寫墓碑的,現在有人說是齊白石先生,其實不確,當時,許多名流競相要求題寫這座墓碑,如清末的翰林張海若、沈元潛,書法家邵章、張伯英,雕刻家壽石公等,但都未成功,最後書寫碑石的是潘毓桂。大概因為他是個醜名昭著的大漢奸,後來人們不願意提起他,便張冠李戴地安在了齊白石的頭上吧?
賽金花墓最後建在陶然亭慈悲庵東北側、香冢和鸚鵡冢以北的錦秋墩上。墓為大理石砌成,碑為花崗岩,高近兩米。要說也夠氣派的了,我在廣東惠州見過蘇東坡的愛妾王朝雲的墓,同為妓女,沒有賽金花的墓那樣氣派。據說當時墓地四周還有《彩雲圖》、《前彩雲曲》、《後彩雲曲》石刻三塊,《彩雲圖》為張大千所繪,前後《彩雲曲》是樊增祥的詩。但是,如今去陶然亭,再也無法找到這些遺存了。
現在,在惠州還能夠看到王朝雲的墓,在杭州還能夠看到蘇小小的墓,在常熟還能夠看到柳如是的墓。但是,在北京,已經看不到賽金花的墓了。
無論是非功過被怎樣地評價與評說,王朝雲、蘇小小、柳如是都無法趕上賽金花吧?作為地位最卑微的一名妓女,她卻創造了所有名媛閨秀乃至那些重臣勇將甚至皇上太后都沒有創造的傳奇。我不說奇蹟,只說傳奇。冰心曾對趙淑俠講述過對此時賽金花的印象:“漂亮看不出了,面板倒還白淨,舉止也算得上大方文雅;意外的是,賽金花居然跟來訪的美國記者用英文交談了幾句。”
紅顏禍水是怎樣變成巾幗英雄的(1)
平凡妓女步入歷史事件,紅顏禍水變為一代英雄,在八大胡同裡,除了賽金花,還有一位,那就是同樣鼎鼎有名的小鳳仙。以小鳳仙的傳奇為藍本,上個世紀五十年代香港曾經拍過電影《小鳳仙》,由李麗華主演;八十年代內地又曾經拍過電影《知音》,由張瑜扮演小鳳仙,使得小鳳仙一次次地從歷史的僕僕風塵中走進人們的視野,受到大眾的關注和議論。張瑜演的小鳳仙,總愛抱把瑤琴,見面時候彈,送別時候也彈,突出的就是高山流水覓知音的主題。
何謂知音?誰和誰知音?很顯然,電影講述的故事,正是老百姓所關注的焦點。如果沒有蔡鍔蔡松坡大將軍出現在八大胡同,出現在小鳳仙的身邊,便沒有小鳳仙的名聲一直綿延至今。這一點,和當年她的前輩賽金花是一樣的,如果沒有德軍元帥瓦德西襯托著,便也不會讓賽金花的名聲一時如日中天。瓦德西和蔡將軍都是軍人,卻一個為侵略者,一個為愛國者,身份不同,所扮演的角色不同,但他們身後所處的時代背景卻有著相似之處,那就是都屬於戰亂之時,屬於民族危亡之際。在這樣的關鍵時刻,隨蔡鍔出場的,又同樣是一個妓女,這個妓女同樣用自己的身體,又一次起到了為歷史推波助瀾的關鍵作用。於是,平常最為人所不齒的輕薄放浪的青樓女子,再一次成為了歷史的主角;政治的鬥爭,再一次被情色化,而讓文人可以撫摸,讓百姓可以親近。
這旗鼓相當的對應,讓小鳳仙和賽金花成了承前啟後、前仆後繼的重量級別相似的人物,讓她們和八大胡同一起輝煌,聲名大振。
關於小鳳仙的身世,歷來傳說版本不一,大多屬於春秋演義。有說她是浙江錢塘人氏,父親是個商人,被小人算計而落得家破人亡,小鳳仙被無情的後母賣到妓院,然後,一賣再