禮人都認識他，她在雪具大廳或者是餐廳也聽過有人討論他——
大多數人叫他“北哥”，有人雖然不知道緣由卻也跟著趙克煙他們喊“狗哥”，還有人叫“阿皎”，甚至少數人已經開始叫他“皎神”。
皎神。
他只在崇禮待了一個半雪季而已。
毫不知情的大龍跟姜冉介紹起了北皎——
據說北皎在整個崇禮玩兒刻滑的圈子很出名，起因是在那個幾乎固定了生態結構的技術滑行圈中，從上個雪季開始突然闖入了一匹孤狼。
說他是孤狼一點不誇張，剛開始他誰也不認識，也不屑認識誰……某天抱著一塊紅樹突然就出現了，然後悶頭滑。
這人不跟人交流也不成群結隊扎堆出現，絕大多數情況自己吃飯，自己刷卡進雪場，自己在纜車上拿著影片看，十天裡大概能有一天和趙克煙出現在一起，但話也不多，一趟纜車最多問一個動作上的問題。
問完就閉麥，一個字不多廢話。
然後半個雪季過去，他幾乎已經比雪道上絕大多數的人滑的要好，此時還是沒人和他有交流，但是那時候刻滑圈已經開始有人討論他，每天早上，總會有人在群裡說，“那個滑紅樹貼bc貼紙的又在山頂雪場，頂門進的，跟我一纜車”。
剛開始，大家叫他“滑紅樹的”。
後來，開始有人試圖跟他搭訕，知道了他的名字叫北皎。
北皎不混圈，不八卦，進步飛快。
而對於大部分男人來說，他們再怎麼玩的花裡胡哨，他們就是打心眼裡願意和在自己玩兒的領域裡強的那幾個人做朋友——
所以在第一個雪季快要結束時，已經越來越多的人，會在雪道上和北皎打招呼。
“他都不一定認識他們，但別看他好像總是冷著一張臉，人還是挺有禮貌的，”大龍笑著說，“我也喊過他，他是會理的。”
姜冉：“……”
這驕傲的語氣是怎麼回事？
但凡聽得懂自己的名字的靈長類，哪怕是動物園裡的猩猩聽得懂自己的名字，你喊它它也會抬頭理你一下？
姜冉抬起手沒說話，只是顯得不太熱情地“嗯”了聲。
山下纜車站人很多，等她再看過去的時候，北皎已經站到了排隊的最末端。
她回頭時，他的板立起來，手肘搭在固定器上，下午的天氣不太好，一切都是灰濛濛的，彷彿給人的臉上鍍上了一層陰鬱。
他不知道是今天出門太著急還是怎麼的，沒戴護臉也沒有雪鏡，臭著張英俊的臉蛋就站在那，冷冰冰的。
然而就算這樣，姜冉還是看見在他身後有三個女生竊竊私語明顯在討論他，只是其中一個躍躍欲試，幾次抬頭看他的神情，始終遲疑著始終不敢上前。
然後大概過了五分鐘，姜冉他們終於刷卡進了纜車站，纜車站裡也是站滿了人，大家都在有秩序的排隊上纜車。
姜冉他們站在纜車站偏前的位置等待，一輛空的纜車轉到面前，她把板放進纜車的放板那處，踏進纜車坐穩。
沒有聽見背後有腳步聲，她挑眉，喊了聲“阿龍”，回過頭，卻發現纜車外的光被立在纜車門前、手裡拎著紅樹的身影堵的嚴嚴實實。
她剩餘沒說的話全部堵死在喉嚨裡。
緩緩睜大眼。
下一秒，那高大的身影手一抬，單手將那塊紅樹擺在了姜冉的馬赫正對面的插板槽中，兩塊同品牌、不同型號的滑雪板平行擺放，板面上，bc限量版貼紙反射著雪地的熒光——
他一腳踏入纜車，整個纜車都輕微搖晃了下。
姜冉坐著，他站著，他居高臨下，睥睨眾生般垂眸看著她。
短暫的沉默對視，他一步向前，除他二人外無一外人的纜車內，他挨著她坐下來。
而此時纜車已經在纜車站走了小半圈。
門馬上就要關了。
姜冉抬眉看向站在纜車外面，猶猶豫豫像是震驚又像是茫然完全不知道發生了什麼的大龍。
他拎著雪板跟著纜車小跑了兩步，又看看插板槽，最後看纜車裡的姜冉，和北皎——
“阿龍？”姜冉又喊了一嗓子。
被叫到名字的人看似有些著急，伸了伸脖子，一副想上不敢上的模樣。
真的很離譜。
姜冉恨鐵不成鋼地望著纜車外的少年，這時候清晰地聽見身邊的人嗤笑一聲，好似不屑。
長腿懶洋洋地伸長。