到既窘迫又害怕。十二歲的女孩，隱隱約約知道什麼是勢利，但還未領略其中的含義，然而給她上這第一課的人卻是稱之為辛勤園丁無私奉獻的人民教師。
小學時，舒姝成績一般不算差，有時發揮得好甚至能擠入年級前十名。新學期第一次摸底考試，考試成績出來前，她自我感覺其實還行，但一看綜合排名，全班四十五個人，她排在三十五名。第一名和第十名之間差距不過五六分，光是第二名就有三人並列，A中的競爭簡直可以用殘酷來形容。她奮起直追，但現實往往不如人意，無論是老師教課的節奏，還是同學的學習與理解能力，都讓她深刻認識到了什麼叫差距。
當然，讓舒姝犯愁的不僅僅是學習，還有永無止境的攀比。
這裡的孩子有著很強的優越感，他們比學習，比相貌，比家世，比誰的愛慕者多，凡是能夠比的東西都不會放過。每天早讀與課間便是高談闊論的最佳時期，他們聚在一起討論商場裡哪家專賣店的衣服價格更高，誰誰誰又買了條什麼品牌的裙子，高年級的某某人家裡是幹什麼的。
那個年代的課間活動，女孩們最愛玩的就是跳皮筋和踢毽子。大家都知道，有人的地方必有左中右。同理，有人的地方必有大小群體，這群體嘛大志分為以下三種：成績好的，成績一般的，成績差的。舒姝不屬於這三派中的任何一個類別，她是一個不被老師喜歡的學生，這類學生通常是被排擠的物件。舒姝想如果按照武俠小說來分類：正派，中間派，邪派，那她不就成了邪派？
漸漸地，舒姝淡出這樣的課間遊戲。她總是坐在窗邊發呆，靜靜地聽，靜靜地看，從沉默到孤僻。她無法融入這斑斕的新世界，她與她們格格不入，就如她試著適應唐家的生活一般，苦於找不到突破口。
於是，她開始變得拒絕外界，因為身邊再也沒有可以說話的物件。她很耐心的聽每一個人講話，卻總是神遊太空，她不會對任何人發生疑問，不會爭取，包括幸福。那是一種站在懸崖邊的感覺，生活於她就像一隻又一隻無情的手，她越退，那些手越推得厲害。
初一結束時，舒姝發現班上大多數人她都沒有說過話，甚至無法將每個同學的名字對號入座。她的成績一直在中等或中等偏下徘徊，看著試卷上的分數和貼在告示欄的成績排行榜，她從最開始的震驚、羞愧，然後是不甘心，到最後的淡定。她想也許自己真的沒有學習的天分，她更不是個討人喜歡的孩子。
不可否認，中學階段，特別是初中階段的孩子十分期望被老師寵愛。老師說過的話猶如聖旨，他們經常會在家裡和父母理論，論據出奇統一：這是老師說的。理直氣壯的樣子往往讓大人哭笑不得。而人對於權力的嚮往可以從小學時期開始追溯，這個階段的孩子除了聽老師的話，還特別喜歡當班幹部，戴著有別於其他同學的徽章，站在校門口，裝作少年老成，檢查同學有沒有帶校牌，校服是否穿戴整齊，女生有沒有化妝，男生是否整耳短髮，課間時分在學校裡掃蕩一圈，抓幾個抽菸的男生，或者談戀愛的小情侶。他們是老師的寵臣，成績拔尖，學生幹部，這類學生還有個響亮的名稱：校風糾察隊。
不過，並非每個孩子都按部就班，循規蹈矩，好比顧亦城等人。
當顧亦城戴著徽章站在校門口，作為校風糾察隊的一員，他的心情是鬱悶的。本質上來講，他十分討厭這種約束，更為胸前的徽章感到頭痛，當然同時感到鬱悶與頭痛的還有舒涵和韓睿。（記憶不好的朋友可重溫第一章、第三章、第九章、第十章）
新學期，顧亦城已是A中高二的學生。他和韓睿在教室碰面，兩人交換了個眼神，心照不宣的來到頂樓的露臺。
顧亦城從包裡掏出一包煙，和韓睿一人一支，點上火叼在嘴上，深深地吸一口，看著漂浮的白煙，眯起了眼。其實尼古丁的味道並沒有讓他多麼著迷，和大多數吸菸的青少年一樣，剛開始只是因為好奇，同時也是叛逆期的一種表現。
望著樓下的樹影與來往人群，顧亦城捻了下煙，覺得心空蕩蕩的，難道這就是青春期的躁動與不安？
舒涵拿著相機興沖沖的跑上來，“我說你倆一大早躲這幹嘛，抽菸呢。今天開學，瞧瞧下面的新生去？”
顧亦城嗤笑道，“瞧美女就瞧美女唄，還美其名日看新生。”
“哪裡那麼多廢話，一句話去不去？”舒涵反笑他道，“聽說你院裡的唐妹妹入學就出盡風頭，不去看看？”
“不去。”顧亦城聳聳肩道，“她媽找上我媽，說是讓我照顧照顧？切，我又不是託兒所。”