怨言。嗚呼,有夫如此,真是心滿意足,意足心滿。
同樣心理,哪個男人不希望自己的妻子端莊美麗,若英國女王,若什麼伯爵夫人乎?或攜手上街,或並肩參加什麼會,或接待親友賓朋,雍容華貴,豔光照人,談吐高雅,玉齒生香,丈夫侍衛在側,如坐雲霧。可是奇妙之處,還不止此,她一旦回到家中,脫去出門袍,著她家中裳,擦地板,洗被子;煮飯菜焉,給丈夫脫鞋、脫襪、打洗臉水、洗腳水焉,揹著孩子打掃廁所焉;快快樂樂,從無怨言。丈夫下班回來,往沙發上一仰,嬌妻蹲下為之洗腳,他手執當天晚報,看看女人大腿照片,品著香茗,心曠神怡,問曰:“今天啥菜?”嬌妻答曰:“一盤西紅柿炒蛋。”大怒曰:“一盤夠誰吃的?”嬌妻答:“是你一個人吃,我咽白飯就行啦。”然後怯怯問曰:“今天跟你一道看電影的那個女人是誰?”丈夫喝曰:“你管啥?”嬌妻緊張曰:“我只是問問,不要生氣呀。”咦,一個丈夫如能混到這種地步,雖南面王不易也。可是,雖然如此,一旦等到閨房獨處,該在外雍容華貴的女王,在家只吃白飯的僕婦,跟丈夫談起情說起愛,卻嗲得要人老命,把迷魂湯一勺一勺往丈夫嘴裡猛灌,其中動作,用不著形容矣。
事實上天下沒有這種理想的丈夫,也沒有這種理想的妻子。這種男女,屬夢幻人物,如果去找,八千年都找不到。但有一點卻可從這種盼望獲得瞭解,那就是說,夫婦間是不是和睦,是不是怨偶,是不是親愛如蜜,“三子”“三婦”,是一種標準,在這標準上考察,雖不中不遠矣。蓋丈夫越是接近三子,太太越是接近三婦,他們的感情越篤;丈夫距三子的條件越遠,或是太太距三婦的條件越遠,他們的感情也就越疏。這是柏楊先生集七十年人生經驗發明出來的定律,免費以供,誠仁人君子之舉,中國同胞不妨一試,便知這藥方靈不靈也。
當一個人,本來已不容易,從牙牙學語,便開始要滿足別人的慾望,父教之呼爸,母教之呼媽,如硬不開口,準要捱揍。搖搖學步之時,父不準其動電扇,母不準其動火爐,如果動之,準又捱揍。長大了之後,事情就更麻煩,女孩子為了交男友,寧冒著擰斷腳踝的危險,也要穿高跟鞋,男孩子更是醜態畢露,對鬍子不但剃之,而且拔之,而且穿上領口硬如鋼鋸般的襯衫。嗚呼,滿足別人慾望既是不可避免的,則一個丈夫就應該努力去滿足自己的妻子,而作妻子的亦然。有些人對社會碰一下都不敢,偶爾穿了個背心,在辦公室都不敢脫去港衫,懼人批評之也;可是對他的太太,卻蠻橫之至,她三年才買一雙襪子,就咆哮如雷;怕硬欺弱,典型的懦夫,這種人的家庭如果幸福,真沒天理。附答讀者臺北士林馬名山先生:你所問的培根和佛蘭西斯培根,乃是一人,蓋“培根”是姓,“佛蘭西斯”是名,洋大人都如此姓名顛倒的亂叫,奈何乎哉?培根先生生於一五六一,死於一六二六,曾被封為爵士,當過英國司法部長和檢察長,生活奢侈,於是倒了大楣,撤差坐牢,他是莎士比亞之後最了不起的英國作家。
敬答已完,再啟曰:寫雜文餬口,一天一篇,全憑信口開河,沒有時間看參考書。找了幾天才把先生所問的資料找到,下不為例,這類考據的玩藝,有些大學堂教習專吃此飯,柏楊先生搞不來也。
第十章
消毒作用
愛情是不按邏輯發展的,所以必須時時注意它的變化。愛情更不是永恆的,所以必須不斷的追求。有一位洋詩人,惜忘其名,年已七十,理髮時總是吩咐理髮師把頭髮留長一點,還要向左稍偏,理髮師曰:“這種髮式已不流行啦。”詩人曰:“我當初戀愛時,太太最喜歡這樣。”理髮師曰:“你已經結婚四十年啦。”詩人曰:“可是我還在追求我的太太呀。”嗚呼,作這位詩人的妻子,其福氣可是上衝霄漢。
洋人諺曰:結婚是戀愛的墳墓,在詩人之事上可看出固不見得。有些人害怕墳墓,一輩子不結婚,那乃是治標之法,根本問題是他用啥觀念啥心情去處理他的婚姻。從前有一位老處女,千方百計搞到一個丈夫,新婚第二天,丈夫在床上推她,請她弄杯咖啡,她恚曰:“我嫁丈夫為的是要丈夫照顧我。”這則故事是在一本洋大人書上看見的,作者加按語曰:“那個作丈夫的如果不跳出房間,砰一聲把門關上才怪。”該丈夫是不是反應得如此乾淨利落,我們不便推測,但有一點是可以推測的,她的婚姻非成為墳墓不可。
一個男人雖不可能若王子若敗子,但他應有使自己太太溫飽安適的義務,關於此,我們可再借“虛榮”加以闡明,一個作丈夫的如果沒有錢,不能使妻子