路的，被古迪納夫太太以一個半通不通的道理打消了。老太太對她的一些朋友就自己的行為作了如下解釋：
“要知道，一個姑娘家和情郎在這裡那裡，隨便什麼地方相會，我並不認為有什麼要緊。但是一引起人們的議論，那就不好了。引起議論後——莫莉·吉布森的名字現在人人都談——我想，我得對得起貝西，她把安娜貝拉交給我，我不能讓她的女兒和一個個人問題處理得如此不當的姑娘在一起，免得別人見了對她也議論起來。這就是我的原則。請相信，這樣做沒錯。女人們做什麼事情都要慎重，千萬不可被人引起議論。如果一個女人已經糟人議論，在議論沒有平息之前，她的朋友們和她往來越少越好。所以嘛，我這次說什麼都不讓安娜貝拉和莫莉·吉布森在一起。”
有相當長一段時間，有關莫莉的惡言穢語還沒傳到兩位布朗寧小姐的耳朵裡。大家都知道布朗寧小姐脾氣不好，凡跟她接觸的人，都極力小心對她所喜愛的人，哪怕是最無關緊要的人物力避說出半個不好的字眼，免得惹火她。她喜愛的人她會批評的，而且也真的批評，她曾自誇說她對他們從沒輕饒過。但別人休想拿半句聽來的閒話指摘他們。菲比小姐卻沒有令人害怕的怪脾氣。她所以沒有像別人一樣及時聽到有關莫莉的閒言碎語，其主要原因是，她雖不是扎手的玫瑰，卻生活在那多扎手的玫瑰近旁。再說她性格柔弱，連古迪納夫太太這樣厚臉皮的人也不願告訴她會使她痛苦的事情。道斯太太新來乍到，對兩姊妹的情況一無所知，她對菲比小姐提到鎮上傳的閒話，原以為菲比小姐必定聽說了。菲比小姐聽了後，提出了一連串的問題，但她根本不相信得到的每一答覆，甚至流著眼淚抗議。她把聽到的事情對姐姐薩利一直保密了四五天，這對她來說是件很不容易的事。有一天晚上，布朗寧小姐訓她道：
“菲比！瞧你唉聲嘆氣的，到底有沒有心事？如果有，就該對我直說。如果沒有，你得把這個新出現的壞習慣克服掉。”
“噢，姐姐！你認為我真應該告訴你嗎？這會叫我輕鬆些。可原來我覺得不應該告訴你，你聽了會十分傷心的。”
“胡說。我常常想著會有不幸的事情發生，有充分的思想準備，所以我相信，我聽了什麼壞訊息都能沉得住氣，處之泰然。你昨天吃早飯時就說要花一整天時間整理你的櫥櫃，我便意識到有什麼禍事臨頭，儘管我判斷不出事大禍還是小禍。是不是海徹斯特銀行破了產？”
“噢，不是的，姐姐，”菲比小姐說著挪到姐姐坐的沙發旁的一個座位上，“你真的這樣想嗎？如果你是這樣想的，我一開始就該把聽到的事情告訴你。”
“記住我的話，菲比，要學會對我什麼事情都不隱瞞。吃正餐的時候，你連肉的不吃一口，而且還不斷地唉聲嘆氣，看你那樣子，我的確以為我們要破產了。這到底是怎麼回事兒？”
“我不知道該怎麼對你說，薩利。我真不知道。”
菲比小姐哭了起來。布朗寧小姐抓住她的胳膊使勁搖了搖。
“先對我說，完了後你愛怎麼哭就怎麼哭。不要在我急著知道的時候只顧哭。”
“莫莉·吉布森變壞了，姐姐。就是這件事情。”
“莫莉·吉布森決不會變壞的，”布朗寧小姐憤怒地說，“你怎麼敢重複別人對可憐的瑪麗的孩子編派的壞話呢？這種話再不要往我耳朵裡傳。”
“我沒有辦法。道斯太太對我說的，說全鎮都知道了。我對她說我一句也不信。我一直不打算對你說。我想，我要是再不對你說，我真的會大病一場的。啊，姐姐，你這是幹什麼區？”
原來布朗寧小姐這時已一聲不響地站了起來，神態嚴肅，堅定不移地往外走。
“我去穿戴一下，然後去找道斯太太，質問她為什麼造謠。”
“噢，可別說她是造謠，這兩個字太難聽。就說是傳閒話好了。我想她說的時候並不是存心使壞。何況——何況——要是最後證明情況屬實怎麼辦？的確，姐姐，這件事已成了我心上的疙瘩。好幾種情況叫人聽了都好像真的一般。”
“哪幾樣情況？”布朗寧小姐問。她依然在地板中央法官似的筆直站著。
“哦——有一樣是說莫莉交給他一封信。”
“他是誰？講話這樣糊塗叫我怎麼聽得懂？”布朗寧小姐坐到就近的一把椅子上，決心儘可能耐著性子聽下去。
“是普雷斯頓先生。這件事情肯定是真的。綢布店裡的那個年輕夥計說在燭光下藍色會變成綠色，我問莫莉是不是這樣，卻發現她已