說一下，他已經寫信給羅傑？哈姆利先生，信中說——說他認為他應該趕快回家。他還附了一封信，讓交給奧斯本？哈姆利先生，說的是同一件事。”
老鄉紳放下了撥火棍，不過仍然背朝著莫莉。
”他寫信去叫奧斯本和羅傑了？”他終於問道。
莫莉答道：”是。”
於是死一般的沉靜，莫莉都覺得這寂靜永遠不會結束了。老鄉紳把雙手放在高高的壁爐架上，站在那兒俯身望火。
”過去這時候羅傑十八號就離開劍橋回家了，”他說道，”他還給奧斯本也寫了信！你早知道，”他說著轉過身來面對著莫莉，不出莫莉的預料，他聲音和表情中總帶著一股兇惡勁頭。片刻之間他又放低了聲音。”對，這樣很對。我理解。終於來臨了！來了！來了！都是奧斯本造的孽，”說著話音裡又來了怒氣，”要不是他出了事，她興許……”（後面的詞兒莫莉沒聽清——她覺得聲音像是”留得住”什麼的。）”我不能原諒他，不能！”
說完他突然離開了屋子。莫莉還坐著，滿懷同情地傷心，突然他又伸進頭來：
”到她那兒去，親愛的。我不能——我現在還不能去。不過我很快就來。就這麼一會兒。一會兒後我一分鐘也不耽擱。你是個好姑娘。上帝保佑你！”
莫莉這一段時間一直在哈姆利莊，但並不是說中間一點兒沒離開過。有一兩次她父親帶來要她回家一趟的話。莫莉覺得她能看出來他這樣帶話是出於無奈。事實上正是如此，要她回家的話是吉布森太太捎的，其目的幾乎可以說是為了她在莫莉所有的活動中佔有”優先權”。
”要你明天或後天後家一趟，”她父親說道，”不過你媽媽似乎是怕我們才結婚不久，你就這樣老不著家，人們便會瞎胡猜。”
”啊，爸爸，我怕哈姆利太太會想我！我的確喜歡跟她在一起。”
”我看她現在不會像一兩個月以前那麼想你。她現在老昏沉沉地睡著，不知不覺地時間也就過了。我保證你一兩天後再回來。”
於是莫莉從哈姆利莊上的一片寧靜和沉悶憂傷中返回到霍林福德鎮上無時不有、無處不在的閒言碎語中。吉布森太太待她很熱情。有一次她買了一頂漂亮的新冬帽，當作禮物送給她，但莫莉要是講她剛離開的那家朋友們的情況，她便一點兒不愛聽。對哈姆利莊上的目前事態她只說了寥寥幾句，卻把敏感的莫莉刺得萬分難受。
”她拖來磨去也太久了！你爸爸原來預料上次病倒後連到現在的一半時間也維持不了。這肯定把他們全家拖垮了。我敢斷言，你自從去了他家就像變了一個人似的。為了他們全家好，還是希望這種情況別再拖下去了。”
”你不知道鄉紳老爺多麼珍惜她的每一分鐘。”莫莉說。
”唉，你說她老是睡，醒了也不多說話，這就沒一點兒指望了。可是這麼樣下去，大家要守候著，成天提心吊膽。我在我那親愛的柯克帕特里克身上經過這陣勢。真正是一天天沒完沒了熬不出頭。咱們再別說這些喪氣事情了，你肯定在那邊受得夠了，我呢，一聽見病呀死的就難過，可你爸爸有時候倒像是除了病呀死得再不會談別的事。我今晚要帶你出去，叫你換換環境。我叫羅斯小姐把我的一件舊外衣給你改了，我穿起來太緊。大家都說有舞會——在愛德華茲太太家。”
”啊，媽媽，我不能去！”莫莉叫道，”我陪她時間久了，再說她有可能很痛苦，甚至會死——而我卻去跳舞！”
”荒唐！你有不和她沾親帶故，何必這麼自作多情。她要是人清醒，能明白你的好意，又覺得沒有你在心裡難受的話，那我也不強留下你。可是話說回來，舞會是一定要去的。咱們再別為這事扯皮了。凡有人要死我們就不能做別的事，那我們就要一輩子閒坐著一遍又一遍地念讚美詩了。”
”我不能去，”莫莉又說一遍。正在這時候，他父親進來了，她一衝動，向他求救，連她自己也覺得奇怪。他濃眉挽成了疙瘩，看上去非常惱火，妻子女兒各執一詞，雙雙往他耳朵裡嚷嚷。他無可奈何地坐下來，耐心聽。終於輪到他說他的決定了，他說道：
”我說我能不能吃點中午飯？我今天早晨六點出去，回來餐廳裡啥也沒有。我馬上還得走。”
莫莉趕快朝門外奔去，吉布森太太急忙搖鈴。
”你這是到哪裡去，莫莉？”她厲聲說道。
”去關照爸爸的飯呀。”
”這事自有僕人去幹，我不喜歡你下廚房。”
”回來，莫莉！悄悄坐下，