“大的那個——就是看書的那個——長得很好看，但我不能完全看清他的臉，因為他低著頭，眼睛也看不見。這就是寫詩的奧斯本·哈姆利先生了。”
“正是。他現在長得沒這麼好看了。但他當年是個漂亮孩子。羅傑根本不能和他比。”
“是啊，他是不漂亮。但我還是喜歡他的臉。我能看見他的眼睛，很認真，有莊重感。不過除了眼睛外，臉上其他地方都歡快活潑。這張臉看上去很穩重，很嚴肅，很厚道，不會引誘他哥哥扔下功課呀。”
“啊！可那不是什麼功課，我記得畫家格林先生有一次看見奧斯本在讀詩，羅傑想拉他出去坐拉乾草的馬車玩——用藝術行話說，不喜歡浪漫故事，也就是言情小說。他非常喜歡自然科學史，這使得他和我家老爺一樣經常在外面跑。回到家裡她也是讀和他的愛好相關的科學書籍。他是個厚道穩重的孩子，叫我們很滿意，但他不大可能像奧斯本那樣在事業上有出息。”
既然連個小夥子的母親說了他們的性格特點，莫莉便想從畫中看看是不是這樣。又一問一答地談了些掛在屋裡的各種畫兒，時間便過去了，一會兒鈴聲傳來，提醒他們梳妝整理，準備六點進餐。哈姆利太太打發一個使喚丫頭來幫莫莉梳妝，規矩還不少，莫莉頗為驚訝。”大概他們希望我打扮得漂漂亮亮，”她暗自思忖道，”他們這麼想就該大失所望了。不過我那件蘇格蘭花格綢衫要是做好了改多好。”
她在鏡中照照自己，真不自在，這時她有生以來頭一次照鏡子。她看見了一個高挑細瘦的身材，有希望長成個大個子，膚色比奶油色還深些，一兩年裡很可能變不過來。濃密帶卷的黑頭髮，用一條玫瑰色的緞帶從後面紮成一束。一雙溫柔的灰色眼睛，杏仁狀，又大又圓，遮在捲曲的黑睫毛後面。
“我覺得我不漂亮，”莫莉轉身離開鏡子時心想，”但現在還說不準。”其實她完全有把握說自己漂亮，只要她別這麼嚴肅認真地審視自己，而是帶上她獨有的活潑甜美的微笑，亮出一閃一閃的牙齒，再讓兩個小酒窩顯示魅力。
她及時下樓進了客廳，這樣她可以四處看看，知道怎樣適應這個新地方。客廳長四十英尺左右，用過去是嗎時候的黃緞子裝飾，細長腿的高背椅和折面桌有不少。地毯和窗簾一樣古老，而且多處地方已磨損，還有幾處用粗毛毯鋪著。植物架、大花瓶、老式印度瓷器和飾架使客廳有了應有的悅面貌。更為增色的是客廳一邊又五個又高又長的窗子，全部開向花園中最好看的那一片——也就是大家公認最好看的一片——奼紫嫣紅的花壇按幾何圖形排列，烘托著正中央的一個日晷。哈姆利老爺突然走了進來，還穿著早上出去時穿的衣服。他站在門口，好像很不明白這麼一個穿白色衣服的陌生人在他們客廳裡。緊接著他猛然明白過來，但已經叫莫莉臉上發燙了。他說：
“怎麼回事，上帝保佑我的靈魂，我把你給忘了。你是吉布森小姐，吉布森的女兒，對不對？來我家做客的？沒問題我見到你非常高興，親愛的。”
這時他們已經互相迎上去，站在客廳中央，他熱烈友好地同莫莉握手，想彌補剛才沒認出她來的過失。
“我還得換衣服去，”他說道，看看他那雙沾滿泥土的綁腿式長統靴子，”夫人喜歡更衣吃飯。這時她那些倫敦講究之一，最終把我也訓練得習慣了。是個好法子，能培養人與女士交往時的文明禮貌，很對。你父親餐前更衣嗎，吉布森小姐？”他沒等她回答便匆匆梳洗更衣去了。
他們在一間大屋裡圍著一張小飯桌進餐。屋裡沒有多少傢俱，整個房間顯得很空闊，莫莉不由得懷念起自己緊湊舒適的小餐廳來。可是又想起家裡餐廳桌椅太擁擠，吃得太匆忙，每個人吃起來又快又隨便，像是要儘快吃完了好去接著幹活。轉念又想一道六點全天的活幹完了，各人飯後想多留一會兒也可以。她目測餐具櫃到餐桌有多遠，把來來去去取餐具的僕人也數了一下。不過這頓飯她覺得吃得太累，時間拖得太長，因為哈姆利老爺愛這麼個吃法，但哈姆利太太像是支撐不住了。她吃得比莫莉還少，早早打發人取來扇子和嗅鹽瓶，自個兒受用。終於桌布收走了，甜食擺在一張紅木桌子上，桌面光得像一面鏡子。
哈姆利老爺一直忙著吃飯，顧不上說話，要說也只說與飯菜直接相關的事，還有一兩件打破他平日裡單調生活的大事。這種單調乏味的生活他自得其樂，但對他妻子來說有時候就很壓抑。這會兒他一邊剝桔子，一邊對莫莉說起話來。
“明天你得給我剝桔子了，吉布森小姐。”
“