滌劑毫無概念。6個月之後我們被辭掉了，活該。
厄運並未到此結束。此後幾年，我根本找不到態度嚴肅的人來奧美公司工作。後來我對來人說，我和他一樣瞧不上我那愚蠢的林索廣告之後，情況才有了好轉。
這段插曲教育了我，在重大策略問題上，討好遷就客戶是不值得的。慕尼黑的悲劇一個就夠了。
客戶不能讓我有利可圖的時候，我也辭掉客戶，對裡德暨巴頓公司（Reed&Barton）就是這樣。我們得到的佣金不夠補償我們為他們提供的服務，經營這家老字號的羅傑·哈洛韋爾不願補償我們蒙受的損失。我很喜歡羅傑和他的所有同事，但是我不準備無休止地賠錢做他們的生意。我以為，讓我們辭掉他們，是他們的過錯。我們為他們多得利潤做過很重要的貢獻，教會他們怎麼樣做銀器新花飾的預測。要推出一種新花飾需花掉50萬美元，任何男性經理也無法預言什麼樣的花飾對19歲的新娘最有吸引力。
我對產品失去信心的時候，我也辭掉客戶。一個廣告代理鼓動別的消費者去買他不讓自己的妻子去買的產品，是極不誠實的。
接替克勞德·霍普金斯擔任洛德暨托馬斯公司主任撰稿人、又因為創造了肥皂劇而賺了大錢的弗朗克·赫默特一次對我說：“所有客戶都是蠢才。一開始你可能不這樣認為，但最終你會改變想法的。”
這不是我的感受。我碰到過一小撮蠢才，我辭掉了他們。可是，除少數例外，我是很喜歡我的客戶的。要不是因為我成了他們的廣告代理，那麼像特德·莫斯科索（這位偉大的波多黎各人，後來成了美國駐委內瑞拉大使和進步同盟的領導人）這樣的人，我是永遠也沒有機會和他交上朋友的。
要是我沒有爭取到斯圖本玻璃器皿廠的廣告業務，我也不會和阿瑟·霍頓交上朋友。我發現，這位工業史上最了不起的當代藝術贊助人、最著名的珍版書收藏家和最富幻想力的人類學學者成了我的客戶那天，真是我一生中最重大的日子。
許多客戶成為我的親密朋友。哈撒威公司的埃勒頓·杰特安排我當選為卡爾比學院的董事，使我的生活得到豐富。半島暨東方輪船公司的科林·安德林爵士是我結識的唯一一個同時是蘇格蘭舞蹈和刺繡專家的客戶。舒味思公司的海軍中校懷特黑德（Whitehead）開始是客戶，後來成了我最親密的夥伴之一。我們一起乘船觸過礁，我們的妻子湊在一塊聊自己丈夫的瑣事消遣時光。
海倫娜·魯賓斯坦始終使我著迷。這位嬌小的波蘭美人19世紀在澳大利亞創業，18歲就賺了3萬英鎊。在聘用奧美公司的時候，她已經是一位事業上非常成功的女性，業務遍及世界各地。在辦公室裡她是女王，但是她也有令人無法抗拒的幽默感。我見過她不下百次，在煩死人的沉悶會議中間，她會笑得那麼開懷，淚水竟流到腮邊。作為朋友，她是歡樂和慷慨的令人著迷的結合體。
我欽佩魯賓斯坦夫人的另外一點是她的表裡一致。她就像她的外貌那樣非凡，沒有絲毫矯揉造作。格雷厄姆·蘇瑟蘭在描繪她時抓住的就是這一點。
有些公司熱衷於把什麼事都弄到委員會里去。他們吹捧“集體協作”而貶低個人的作用。可是沒什麼“集體”可以協作出廣告來，我懷疑有哪家有作為的廣告公司能不靠某個個人的撐持。
客戶有時問我，若是我被出租汽車壓死了，我的公司會成什麼樣子？它會變的。參議員本頓和州長鮑爾斯離開他們的公司後，公司變了——變好了。智威湯遜公司在湯普遜（Thompson）先生離開後繼續活下來。麥肯公司在哈里·麥肯（Harry McCann）退休後業務發展到高峰。甚至，可能是歷史上最好的廣告公司領導人的雷蒙·羅必凱（Raymond Rubicam）的退休，也沒有影響揚羅必凱公司的發展。
像助產士一樣，我靠接生為生，只不過不同的是，我迎到世上的新生嬰兒是一個又一個新的廣告。一個星期我要到我們的“產房”一兩趟，主持一般所說的提案會。參加這種令人討厭的儀式的有我手下的六七個人和客戶家族中的一些權貴，氣氛十分地緊張。客戶方面知道他們將被請求批准一項耗資百萬的廣告計劃。廣告公司則已經為奉獻這項計劃投進了大量的時間和金錢。
在我們公司，我們常面對自己的策劃委員會（Plans Board）做提案演習。策劃委員會由我們的資深評審委員組成，這些人比我遇到過的任何客戶都更挑剔。他們批評時使用的言詞更加尖刻、更不顧情面。一套方案