挨近綠燈罩的檯燈，在暗綠的陰影下，尋覓著鬍子拉碴的臉——長著聖者的眼睛的奧拉夫般的臉。他低聲笑了。這是三一學院工讀生的笑。沒有人理睬他。
管絃樂隊的魔鬼痛哭，
淌下了天使般的眼淚。
然而他以自己的屁股代替了號筒。
他抓住我的愚行當作了把柄。
克蘭利手下那十一名土生土長的威克洛男子有志於解放祖國。豁牙子凱思林，她那四片美麗的綠野，她家裡的陌生人。還有一個向他致意的：“你好，拉比。蒂那依利市的十二個人。在狹谷的陰影下，他吹口哨吆喚他們。一個又一個夜晚，我把靈魂的青春獻給了他。祝你一路平安。好獵手。
穆利根收到了我的電報。
愚行。一不做，二不休。
“咱們愛爾蘭的年輕詩人們，”約翰·埃格林頓告誡說，“還得塑造出一位將被世人譽為能與薩克遜佬莎士比亞的哈姆萊特相媲美的人物。儘管我和老本一樣佩服他，並且對他崇拜得五體投地。”
“這些純粹屬於學術問題，”拉塞爾從陰影裡發表宏論。“我指的是哈姆萊特究竟是莎士比亞還是詹姆斯一世，抑或是艾塞克斯伯爵這樣的問題，就像是由教士們來討論耶穌在歷史上的真實性一樣。藝術必須向我們昭示某種觀念——無形的精神真髓。關於一部藝術作品首要的問題是：它究竟是從怎樣深邃的生命中湧現出來的。古斯塔夫·莫羅的繪畫表達了意念。雪萊最精深的詩句，哈姆萊特的話語，都能夠使我們的心靈接觸到永恆的智慧，接觸到柏拉圖的觀念世界。其他左不過是學生們之間的空想而已。”
A·E·曾對前來採訪的美國記者這麼說過。唉，該死的！
“學者也得先當學生呀，”斯蒂芬極其客氣地說，“亞理斯多德就曾經是柏拉圖的學生。”
“而且他始終是那樣，像我們所希望的，”約翰·埃格林頓安詳地說，“我們彷彿總可以看到他那副腋下夾著文憑的模範生的樣子。”
他�