作品：尤利西斯（Ulysses）
作者：＇愛爾蘭＇ 詹姆斯·喬伊斯 蕭乾 文潔若 譯
內容簡介：
本書被譽為意識流小說開山之作。
作者喬伊斯一反傳統的寫作方法，使用極為怪誕的手法，展現發生在都柏林一天十八小時中的種種事情，每一小時寫一章，最後一章描寫女主人公的性心理，整章只有前後兩個標點符號，堪稱文學一絕。
加以本書因是否屬淫書的爭論，在西方曾兩上法庭，解禁後其影響更大。
2000年英美一些重要媒體，一致將本書列為20世紀世界最富影響的名著之一。
正文
叛逆·開拓·創新
——序《尤利西斯》中譯本
蕭乾
一
一九四二年的一天，我在英國伯明翰參觀過一次莎士比亞外國譯本的展覽。在東方國家的譯本中，最輝煌、最完整的是日本坪內逍遙的那套全集：劇本之外，還附有傳記、年譜、研究專集等精裝燙金數十冊，真是洋洋大觀。緊挨著的就是中國，空蕩蕩的臺子上，擺了薄薄的一本《羅密歐與朱麗葉》，譯者田漢（說不定還是由日文轉譯的），中華書局出版。其實，我記得三十年代末期商務印書館也零零星星地出過幾個莎劇譯本，大概主辦者沒有找到。總之，那個孤零零的小冊子同日本的全集譯本並排擺在一起，就像是在一桌豐盛的筵席旁邊放的一碟小菜。還不如一本不放，真是丟人！而那是在珍珠港事變發生後，中國還是西方的“偉大盟邦”呢。我至今想起此事，仍記得當時何等狼狽。我趕緊從展覽會上溜出，一路在想，一個國家的國力不僅僅表現在大炮軍艦的數目上，也不光看它的國民產值多少。像世界公認的這樣經典名著的翻譯情況，也標誌著一個國家的國民素質和文化水平。
四年前八月間的一天，南京譯林出版社李景端社長來到我家。他說他們社出完普魯斯特的七卷本《追憶似水年華》之後，還想把愛爾蘭作家喬伊斯的小說《尤利西斯》也請人翻譯出版。他風聞我早期摸過這本書，又知道文潔若也是學英國文學的，就力促我們合力動手把它譯出來。
四十年代初，我確實曾鑽研過這本書。當時我才二十幾歲，都沒考慮去譯它。如今八十開外，去搬這麼一座大山，那是太自不量力了！所以就一口回絕了，說我不想沒罪找枷扛。
然而這位立意想做一番事業的年輕出版家熱情敦促，執意慫恿。當我告訴他出這麼大而難懂的書是會賠錢的時候，他氣慨軒昂地說，只要是好書，我們不在乎賠錢。這在五十年代聽了，並不足奇。然而在“一切向錢看”的九十年代聽了，可使我一怔。他的話深深打動了我的心。
先被說活了心的是潔若。一九四七年她在清華讀外國語文學系時，就聽到過這本書的介紹，知道是二十世紀西方小說中的名著。一九二二年就出版了，至今中國還沒有個完整的譯本。她雄心勃勃地馬上就答應下來。潔若已開始翻譯之後，起初我只答應當個“校者”。然而動起手來就越陷越深，終於成為她的合譯者了。
我最早聽到喬伊斯這個名字，是在一九二九年。一九二八年我因參加學運被崇實（今北京市二十一中）開除後，就遠走潮汕，教了半年書，鬧了一場初戀（因而後來寫了《夢之谷》），一九二九年混進不要文憑的燕京大學國文專修班。那一年，在楊振聲（今甫）先生開的“現代文學”課上，第一次聽到英國文學界出了個叛逆者喬伊斯。後來在美國教授包貴思開的“英國小說”課上，又一次聽到他的名字。當時還不知道喬伊斯是愛爾蘭人。
一九三零年好友趙澄為我弄了一張“原籍潮陽”的假文憑，使我混進剛剛創辦的輔仁大學。這是一家天主教大學。教授大都是美國本篤會愛爾蘭裔神父，西語系主任雷德曼就是其中之一。由於當了兩年他的助手，我接觸到愛爾蘭文學了。也是在那兩年裡，找才知道喬伊斯原來是個愛爾蘭人。但是雷德曼對他並無好感，常說喬伊斯不但給愛爾蘭抹黑，而且也詆譭了天主教。
我對叛逆者一向持有好感，何況我自已那時就正在寫揭露基督教會的小說。在我心目中，喬伊斯必是個有見地、有勇氣的作家。然而，當時我並沒能讀到他的書。
所以一九八零年當挪威漢學家伊利莎白·艾笛來信問我在寫《夢之谷》時，是不是受到意識流的影響，我感到很奇怪。在回信中我告訴她《夢之谷》寫於一九三七至一九三八年（從上海寫到昆明），那時，我只聽說過喬伊斯的名字，可並沒讀過