是完整的人生，對男人如是，對女人亦如是。若一個女人真心地愛一個男人，她必定會強烈地要求做一個真正的女人，必定會在自由與愛情之間做一番痛苦的抉擇。然而，作品中的孟麗君卻沒有。對於夫君，她雖為其守義三年而感動，也為他相思成疾而神傷，卻處處又是理性得近乎絕情：“難道竟為他染病便承認了孟麗君不成麼？”（注：“清”陳端生《再生緣》，中州書畫出版社，1982年版，第805頁。）相比於少華的痴情，她顯得義絕，更不消說有為愛為離別而撕心裂肺的感覺了。這兒我們不妨說，孟麗君的不願迴歸，一方面是社會使之不能，另一方面是因其自身對愛的無求或因其愛的沉睡而不願：孟麗君對少華是陌生的，她沒有映雪的觀面定情，也沒有燕玉的踐夢救難，她有的只是名媒正娶的第一夫人的名分。她或許也傾慕少華，卻遠稱不上愛，其間又夾雜著因地位變化而產生的微妙情緒。她為他而逃，也為他家的平反昭雪竭盡所能，併為少華迎娶燕玉而傷情，但這都不是愛情，只不過履行了封建綱常的夫妻之義。她許諾映雪同嫁少華，她希望替身為自己盡義，可以說，她更符合一個夫人的外在標準，卻絲毫沒有流露出一個情人的蛛絲馬跡。雖然她以前婚為由（在內心）拒絕了君王，但這同樣不關愛情，她並沒有真正地愛上少華。所以她可以旁無雜念地與女性意識作瀟灑的道別。本文側重表現了社會與主體的爭奪，而沒有反映出女性情愛的自然意識與主體自主的權力意識的鬥爭，這不能不說是一個遺憾。
那麼，為什麼愛情會成為陳端生的盲點呢？本來，對於一個情竇初開的少女來說，愛情無疑具有極大的誘惑力。雖然，封建教育對愛情忌諱極深，但《西廂記》、《牡丹亭》在閨閣仍流傳頗廣。是陳端生恃才傲物、孤芳自賞？據陳寅恪先生的考證，陳端生也是如孟麗君一樣的才學高於父伯，高於同輩。然而，這並不妨礙她對理想愛情的憧憬。那麼，是不是陳端生專心寫作，無暇它顧，因體驗的單純而影響到作品？她的確是“盡放精神來筆上，全收意識到書中”的；（注：“清”陳端生《再生緣》，中州書畫出版社，1982年版，第733頁。）再者，女性自身對愛情習慣於幻想、期待和扮演被動一方的特點，或許都可作為理由。對於大膽而細緻地描述自身對愛情的追求，陳端生可能仍不免羞澀，特別在當時的環境中，還可能有被斥為“淫蕩”之險。同時，翻開中國文學史，相對於婚姻，愛情原本便是一塊未開墾的荒地，並且其作者幾乎是清一色的男性。女詩人寫情詩的很多，但極力渲染愛情的細膩過程的甚少。再觀《天雨花》、《玉釧緣》、《筆生花》等彈詞文學，強調的是她們不遜於男性的才華，而不是如《西廂記》、《牡丹亭》那樣以情為主。可以說，愛情是當時女作家群的盲點。這表明在明清時期，雖然隨著商品經濟的發展和歐洲人文主義的傳入，保守的思想界有了很大改觀，個性解放、啟蒙主義思潮有了廣泛的傳播，文學開始關注於人的個人命運，女性文學也從青樓女子擴充套件到了閨閣小姐，然而，這種自我的覺醒畢竟只是剛剛起步，所以她們把目光無一例外地置於男女在社會中的不平等境遇上，以女性的毫不遜於男性來控訴社會對女性的欺壓。這已是破天荒的進步。她們所討論的範疇是男女應該平等，而非男女怎樣平等。這是女權運動的萌發狀態，也是必經的第一步。所以自然意識與自我意識的矛盾並不在她們的視野之內。與同時代的女作家相比，陳端生能夠開風氣之先，從對女子的頌揚和為女子鳴不平中超越出來，大膽質疑女子的傳統幸福，已是極具慧眼。所以，我們看到了孟麗君超越於情慾的潔白和孤傲，馳騁於男性世界的瀟灑與自如。
四、兩難的結局
然而，即便如此，陳端生卻無法繼續她的夢：在高潮迭起、死生未定的第十七卷嘎然而止。這一方面是因丈夫流放而心情苦悶之故，但更主要的是她無法把握孟麗君的命運，也吃不準是否讓孟麗君復歸少華。少女時代的她可以不言婚嫁；現實中，她則糾纏於婚姻不能自拔。讓孟麗君吐血而死成為男權社會的又一犧牲品非她所願；但讓她拋棄婚姻，與女性生活徹底決裂則需極大的勇氣，也充滿著艱辛，並且似乎已成為不現實。她不忍下筆，也不能下筆。《再生緣》是一個天真少婦構造的一個女性烏托邦，但她竟無法持續自己的夢。當一個人、一個群體在夢中都無法自由時……我不能言語。而狗尾續貂的總是不少，侯芝的《金閨傑》將《再生緣》改得面目可憎，梁楚生則想當然地讓孟麗君風風光光地做正王妃、繼皇女。她們全然不領會天才的陳端生，硬生生給一個無法持續的夢罩上一