兒就起不來了,……
張繼磺老人說:28團的烈士,都埋在高橋北山上。開頭有棺材、櫃子,後來就是門板、炕蓆、高梁秸。不是10月16日,就是17日,在墓地開的追悼會:那場面,一輩子忘不了。
這些年,有機會就想去那裡看看。去年到錦州開會,還去了趟。
(王敏芝老人插話:我這個老頭呀,去一趟回來,就幾天睡不好覺。〕沒有碑,那麼多人記不住。但1營教導員於新堂那座墓是忘不掉的。他是膠東人——我們28團膠東人多年——大個,侃快,正直,能打仗,戰前和2營、3營搶任務,最先上去的。沒找見,墓沒了,我數了數,209座墓就剩40多,都蓋房子,種地了——是家裡來人起走了嗎?
往當年2縱的攻擊方向,錦州城郊通住朝陽的公路旁,有座很大很莊重的烈士墓。有人告訴找,裡面有幾百烈士遺骸。
彰武城外山坡外,令“阿彌陀佛”的老和尚閉看眼睛不敢看的那個大坑,今天無論修得多麼莊重、氣派,那碑文都無法寫下那幾百逝者的姓名。
絕大多數是無名者。
這是沒法子的。那是戰爭,而且是那樣一場戰爭。老百姓有裝米的櫃子,“運輸大隊長”沒運來棺材。如果打了敗仗,連這樣子都做不到。
但從抗戰到內戰,只要條件允許,烈士遺體是一定要搶回來的。
很多老人都有這樣的經歷。逝者拋屍野地,風吹日曬,狼撕狗擄,生者食無味,寢不安,是要影響軍心士氣的。有些仗,就是為搶烈士遺體打的。戰友搶回來了,又有戰友倒下了。
包括在黑土地打過仗的當年國民黨人員在大陸的罪行,已經理所當然地被歷史淡化了,勾銷了。當宣傳機器全力收錄重返故鄉的國民黨老兵,上岸下機,和親人抱頭痛哭的感人聲畫時,是不是更應當緬懷、關注一下這些逝去了40多年的人特別是這些犧牲了姓名又失去了安息之地的人?
據說,蘇聯在歡慶衛國戰爭勝利時,斯大林