去了40多年的人特別是這些犧牲了姓名又失去了安息之地的人？
據說，蘇聯在歡慶衛國戰爭勝利時，斯大林的第一杯酒是獻給無名烈士的。
這幾十萬拙撲的文字，首先就是獻給那些連姓名都犧牲了的人。
有名與無名
10月14日。“趙子龍師”攻擊塔山村受阻，一個連被壓在陣地前。
前有火網，後有督戰隊，進退兩難。
34團1營1連l排1班。先後上去兩個人勸降，半路上都被打掉了。
副營長鮑仁川問副班長卜風剛：敢上嗎？
卜風剛：敢！
鮑仁川：好樣的！完成任務給你記大功，負傷一定派人把你揹回來。
上去一個人，帶回一個連——連官帶兵，124名俘虜。
從遼東到遼西，從東北到西南，卜風剛最難忘懷的就是塔山。全班12人，11個長眠在那裡了。有機會就回去看看，在戰友墓前流連，在紀念館戰友遺物前沉思。
講解員在講述“獨膽英雄”卜風剛的事蹟。當年為4縱的某軍軍史，卜風剛的事蹟佔4頁。“遼瀋戰役紀念館”到處尋找卜風剛，他所在的海軍駐瀋陽地區辦事處，對這位巡視員這段歷史不瞭解，把“遼瀋戰役紀念館”的人打發走了。妻子也只知道他在塔山打過仗。當這一切突然在人們眼前放出光彩時，這位“獨膽英雄”的生命之火已快燃盡了。臨終，他要求把遺體留給醫院，做醫學研究。
他說他本來就是個普普通通的人。
談到黑士地上一位名氣更響的英雄時，一些老人就談起與這位英雄有關的至今默默無聞的一位英雄。
在清除錦州外圍一個重要據點時，攻上去，打下來，他（恕我未能寫出他的姓名）一直在前線指揮，並率隊衝鋒。部隊打得差不多了。據點快拿下來了，他也負了重傷。
他卻不能成英雄。因為後來指揮戰鬥的那個人。過去就是個英雄。要錦上添花，樹個大英雄。
當時人們為無名者不平，後來則覺得成名者官越當越大不是那麼回事兒。有人說他當年也就是個指導員水平。有人講他當了大官後的許多笑話，說這是把他糟踢了，也把別人糟踢了，把黨的工作和事業也糟踢了。
英雄和當官本來沒甚麼必然的聯絡。可英雄模範怎能不當官呢？
中國最尊崇的是甚麼？
在死人堆裡站起來，又在眾目睽睽中被人竊笑，甚麼滋味兒了這或許是甘願默默無聞者的註釋之一。
被俘者
黑土地3年內戰，從士兵到團長、政委，都有被俘的。
有的跑回來，有的又被俘虜過來。後者基本都處理回家了，前者要進行審查。誰知你是自己跑回來的，還是故意放回來當特務的？
對幹部審查尤其嚴格。
1師出關不久，某團團長、政委帶警衛連看地形。敵人先到了。
連長要打，政委說看清楚，別誤會了。打一上午，只團長帶幾個人衝出來。連長被俘後自己跑回來，政委員傷後被俘，三下江南時被放回來，連長送去後方審查，政委先轉業到地方，後來打發回家了。
不論甚麼職務，曾有多大功勞，當了俘虜再放回來，就一切都化為烏有，甚至變成負數了。自己跑回來了，即便當時能審查清楚，“文化大革命”也難過關。
一位重傷後被俘的老人說：軍人怎麼的都行，就是不能當俘虜。
當俘虜就不是人，連國民黨兵都不如了。國民黨兵抓過來當“解放戰士”，你回來就不好“解放”了，到“文化大革命”那會兒就更難“解放”了，可戰爭能沒有俘虜嗎？而當了俘虜，回來還照樣幹，那仗還怎麼打呢？這是沒法子的事。就是要叫你生不得，死不得，人不人，鬼不鬼。
先拷打肉體，後拷打靈魂。
拷打一個人，也讓大家放明白些。
沒有比被俘者的命運再悲慘的了。
沒有比這種政策再殘忍的了。
因為戰爭就是殘忍的。
流血的政治是不容忍吝嗇鮮血的行為的。
被俘和失蹤的5萬多人中，堅貞不屈者，無疑是更高層次上的英雄。
逃亡和清洗的15萬人。被清洗者中那些錯殺的呢？他們有墓嗎？
墓前有碑嗎？那碑文應該怎麼寫？
血火之中，4縱在塔山畏縮不前的，只有36團4連副連長史可輝一個人，聽說要進關了，也是六晝夜，一個1