我的豬兒們此刻在哪兒呢？也許正被人趕進屠宰場，它們正拼命號叫，求我去拯救它們，把它們領出那臺森然的機器，那臺機器正等著扒它們的皮，碎它們的肉，把它們製成豬肉罐頭。支援世界革命？去他的！
試試還有什麼別的說法可以為我開解？我的豬兒們，你們前世作孽，今生不幸為豬，命中註定被人喂大，就要拉去宰了。或早或晚，無可逃避。村裡現在是連種豬老了都宰來吃。這麼說你們早死也不失為好事。可以早日投胎，下一世，做一羽鳥，做一尾魚，哪怕做一條蟲，一隻螞蟻，再也不要做豬！做什麼都比做豬強！我從哪裡得來這些命運和轉世的怪念頭的？當然是從老鄉那兒得來的。我知道這屬於迷信，但這麼想想似乎開釋了很多。
這之後我還是一如既往照料豬群，但我再也不會稱呼它們“我的豬兒”，也無心給它們起名字了。讓它們在我心中佔據一席之地實非明智之舉。豬到底不是寵物，養它們就是為了吃豬肉、豬肝、豬心、豬肚、豬耳、豬舌、豬蹄、豬血、豬骨、豬皮……相信豬又懶又蠢的人才是明白人，知道得越多，對我越沒好處。
如果說在豬號工作的第一年還有幾分新鮮，接下來一切都變得司空見慣：母豬秋天懷胎，冬天產仔，我們在春天和夏天把它們喂大，到了秋天卡車來把它們拉走，母豬又懷上了，新的一輪開始。
雖然這一迴圈週期亙古不變，我們還是設法做得精益求精。在報上讀到糖化豬飼料，我們也動手試做。我們在豬圈裡搭起木地板，讓豬睡在上面，冬暖夏涼。我們還大力消滅了豬肺疫，否則一次傳染會死幾百頭豬。我們保證每頭豬都有足夠的運動量，飲食均衡。從早到晚，我們不停細緻觀察，發現問題於它的端倪。總之，我們把大量的心血傾注在豬身上，有一天，我突然感到一陣莫名的悲哀：我們這麼關心豬，怎麼就沒有人來關心我們一下呢？當然這麼想問題真是荒唐，我馬上就排遣開了。
除了製作糖化豬飼料，我們還做豆腐。豆渣用來餵豬，我們天天吃豆腐。頗似和尚尼姑的素食，他們吃齋是為了禮佛，而我們是別無選擇。10月底就吃光了大白菜和洋蔥，再過多一個月，連蘿蔔和土豆也告罄。從12月到來年6月，豆腐就是我們的副食：煮豆腐、炒豆腐、炸豆腐、醬豆腐、凍豆腐、燻豆腐、豆腐乾、豆腐餡做包子。豆腐花，……一週七日，一日三餐，在飯堂工作的知青想方設法多翻點花樣，可是“巧媳婦難為無米之炊”，他們卻難為無豆腐之菜餚。到後來，我們個個都對豆腐倒了胃口，只要一提豆腐兩個字，就覺得反胃，燒心，直冒酸水。
天天吃豆腐齋不算，我們還得幹繁重的體力活兒，睡覺很少，幾乎沒有節假日，沒錢，沒性生活——1971年以前有個男朋友或女朋友絕對是大忌。如果這還抵不上和尚尼姑的清心寡慾，那麼冬天沒有爐火就真是十足的苦行僧了。我們的煤塊用完時，屋子變成了冰窖。晚上人人都穿著皮帽子縮在床上，第二天早晨醒來，帽沿一層白霜。蓋三床棉被，再壓一件羊皮大衣，還是冷得直打哆嗦，手腳痙攣。屋裡的水缸結成冰蛇，毛巾凍得僵硬，掛在繩子上像一排凍藏魚，要想取下來往往把它們攔腰折斷。
回憶這段日子，涼水泉有如一隻深山古洞，我們在裡邊修行：勞其筋骨，餓其體膚，苦其心智，盪滌我們的靈魂，憧憬的是一幅人間天堂的絢麗畫面。每天都長似一年，而每一年過得天天都一樣。我就這麼堅持了3年，如果我能像達摩大師那樣面壁9年，對外部世界不加聞問，我或能修煉成佛，或得道成仙，要不就乾脆發瘋。誰說得準？到了1971年，我們卻突然接到通知，說可以休24天的探親假，於是我在8月回到北京。
我想見的第一個人自然是二姨。一聽說有探親假，我這才意識到自己有多思念她。我撲人她懷抱中的感覺，恰似夢想成真。那一刻，我才知道自己這些年已長得高大結實，二姨卻縮得又矮又小，但她把我摟在懷裡的動作還是把我當成20年前奶奶家那個無助的女嬰。我感到有些異樣和尷尬，卻又很受用。
“哎呀！我的親女兒回來啦！”她一見面就大嚷一聲。（“我的親女兒”既可以理解為“我的親愛的女兒”或“我的親生女兒”，也可以兼指。）她的眼淚掉了下來，融化了我的英雄面具。3年來我一刻不停地戴著這副面具。現在我回家了，作些兒女情長的嬌態也無妨，沒人會批評我，沒人會笑話我。能放縱感情是件美妙的事！但我不想和二姨一起哭，相反，我要讓她綻開一個大大的笑臉，就像小時候她哄著我一樣。
我開啟帶回來的