信任的世界中，經過三四十年的艱苦勞作和貧賤夫妻百事哀的生活，到頭來我們會有一個什麼樣的結局呢？凡人難免一死，也許到我們肉體死亡時，我們的愛情早就被糟蹋得不成樣子了。
周聽了我的高論，思索良久，最後搖搖頭說：“不行，我不能自殺。我死了，我媽會活不下去的。我不能傷她的心，要她的命。”
聞罷此言，我著實有些失望。但我也不能怪他，我知道自己的念頭大違常理，周不像我，他是個腳踏實地的人。也許這就是為什麼我的三位女朋友聽我坦白之後，異口同聲地叫了起來：“你們兩人根本不是同一類人！”
“你們的性格完全不般配！”
“你的選擇大錯特錯！”
我明白周和我是兩路人，我喜歡他就因為他是他，我是我！我在優越舒適的環境中長大，他卻備嘗貧困和歧視。人情冷暖，世態炎涼，他卻依然坦坦蕩蕩。我的良心上有那麼多汙點，理應受到天譴；他什麼壞事都沒做過，生活卻對他如此不公。僅僅因為他攤上了那麼一位父親，不論他本人有多優秀，不論他作出了怎樣的努力，還是被打入另冊，橫遭白眼。永遠沒有機會，永遠沒有前途，甚至得不到他人的同情。他感到憤怒麼？我憤怒！
儘管我對周父親的歷史問題很頭疼，但我還是喜歡周，也許我愛上週是因為我想象他的身上會有一股子叛逆精神。但我真想找到這股叛逆精神時，又不見其蛛絲馬跡。我們相愛後，週一心希望能結婚成家。我倒是想和他結婚，但我一點都不想在北大荒成家。我試圖向周解釋，他感到難以理解。
“看看這裡的貧下中農，這種日子他們能過，我們為什麼就不能？大家都是人，兩隻眼睛一隻鼻子，你沒聽當地的老鄉說，一個人沒有享不了的福，也沒有受不了的罪麼？”
眼看這話說服不了我，他又換了種辦法，援引毛主席語錄和報上的社論，說知識青年就應該紮根農村。這話真把我惹惱了，我定睛凝神望著他，弄不清他說這話是出於真心，還是想用宣傳來迫我上鉤。若是前者，他是個頭腦簡單的順民，若是後者，他是個卑鄙無恥的偽君子。
他不是偽君子，我不覺得他像這類人。那麼難道他真地相信報上宣傳的那一套？也許他只是現實一點罷了。在他看來，領導已經發話，說決不讓我們回城，那麼我們只好考慮怎麼在這裡安家。幹嘛為了一些不實際的念頭而跟自己過不去呢？
不管怎麼說，我的朋友真是旁觀者清：他和我純粹是兩種人。我後腦長著反骨，他則是個順民，服從領導，崇拜權威，連謊言都真誠地相信。他逆來順受，剝削壓迫之下仍能心平氣和。尊嚴？也許沒有尊嚴他也可以活，我可做不到！無人格，不自由，毋寧死！
其實這樣說對周是有失厚道的。這種種想法都是氣話，我知道在他看來，北大荒的生活不賴，他的童年比這更為艱辛。至少目前他能自己養活自己，每個月還能寄10元錢回北京補貼家用。對這種狀況他頗為知足，而我卻感到不能忍受。
仔細想想，也許在中國本來就有兩類人：絕大多數人在正常情況下都服從權威，安分守己，因為生存對他們說來乃諸事之根本。只有一肝部分人，這些人吃穿不愁，受過良好的教育，他們有條件東想西想，挑戰權威，不受勢力束縛。我父親曾是這一類人，我或許能屬於這一族群？要我脫胎換骨，從此逆來順受，我實在做不到，我知道這種犟脾氣只會給自己添更多的麻煩。
入鄉隨俗。為什麼我不能像周希望的那樣過農民的生活？我也不懶，能吃苦耐勞，但我一看到老隋夫婦和他們4個孩子，氣就短了。如果周和我在這裡安了家，我們一定步他們的後塵。江的今天就是我的明天，周在14年後則會成為另一個老隋。這些念頭讓我心寒。
其實我很感激老隋夫婦，他們待我們真沒話說。那個冬天，看到周和我沒地方可去，他們幾乎隔天晚上就請我們上他們家吃晚飯，這樣晚飯後我們可以坐下來聊天。當然這種場合是不能說悄悄話的。周和隋坐在炕的一頭，江和我在另一頭。4個孩子在我們之間爬來爬去，翻上翻下。但至少我們可以眉目傳情，而老隋夫婦則在一旁有意無意地看著我們微笑。
是不是我們讓他們回憶起14年前的一些情景呢？我聽說江當時是村裡最漂亮最活潑的閨女，好幾個小夥子都愛慕著她，最後她嫁了老隋。沒收彩禮，也沒靠媒人，全是她和他自己的主張。所以他們挺平等，至少結婚那會兒是這樣。兩人都是國營單位的職工，又都年輕勤儉。
到了饑荒的年月，江丟了鐵