得好自為之，這樣父母也許很快會給我帶來好訊息。母親說了，她這次到北京要想辦法把我們全家都辦回去。
10天后，我接到父親拍來的一份電報。一如過去幾次的電文，簡簡單單，上面寫著：“母亡速回”。我毫不懷疑母親發現了什麼遷戶口的捷徑，她要我過去幫忙，去打通某個關係，走某個後門。她太棒了！她真是個天才！好吧，媽媽，我來了，我們一起打一場攻堅戰，快把這件事做成功！
我衝回北京，準備大顯身手，但母親不在家。父親告訴我，母親前天，也就是1976年的1月7日，心臟病突發，在送往醫院的途中停止了呼吸。我愣愣地半天不相信這個訊息，但父親和二姨都在流淚，小煉和小躍也在哭，我只得迷迷瞪瞪地信了。
很快我在醫院的停屍房裡見到了母親，我摸了摸她的臉和手，又冷又硬，和一塊石頭差不多。她的臉消了腫，眼睛卻永遠閉上了，她再也看不見、聽不見我們喊她了。我這才開始哭出聲來。
接著幾天，我們戴了黑紗悼念母親。街上的行人看著我們，以為我們在悼念周總理。那個星期，北京有無數人為總理一灑熱淚。我們哭，別人只當我們在哭總理。可憐的母親，她生前沒過上幾天太平日子，健康被饑饉所毀，學業因“文革”荒廢殆盡，即便是死，也被一位偉人的死淹沒得了無聲息。可憐事還在後頭。半個月後，父親開始和一位老友重敘舊情。她是父親與丁香分手後在1948年結識的，前幾年離了婚。一個月後，父親居然和她結為夫妻。所有人都為此震驚不已，我還算有思想準備，知道父親這些年的苦惱，以及他無法使自己愛上母親這樣一個事實。我不能怪他，但我還是生了他的氣。他在母親去世後僅一個多月就再結婚這一舉動深深地傷我的心。
父親怎能這般無情無義？難道天下所有男人都這麼沒肝沒肺？畢競母親愛他愛了27年，為他生了3個孩子，默默地盡其所能維持這個家。到頭來她得到什麼回報了呢？什麼都沒有！
我突然為母親感到冤屈。在石家莊我們的新家裡，我一個人幽幽地坐著垂淚：這間屋不久前還充滿了希望，現在母親撒手人寰，父親新婚住在天津，這裡人去樓空，到了停電時分，尤顯冷清。坐在和我一樣垂淚的素燭前，我無法集中思想學習，一任思緒飛回冀縣，飛回北大荒，飛回北京我的童年時代。
父親看不懂我求援的信，而母親卻看懂了。這麼說究竟誰更關心我愛護我呢？後來的電報又是一例，母親擬了那些電文。涼水泉的農民是決不會這麼做的，他們相信說話要吉利，咒人的話早晚會應驗。他們會說是那些電報咒死了母親。
那麼母親自己呢？她是否也相信這些老經驗呢？也許不會，她受過高等教育，又宣稱自己是唯物主義者。但她骨子裡也是中國人，過去我說小煉活不到5歲，她渾身發抖，臉色煞白，我記得清清楚楚，因為當時我被她突變的神情嚇呆了。這麼說她其實也相信這類事，即使她永遠不肯承認。然而為了把我從北大荒解救出來，她不顧自己的病軀，擬出這麼幾封電報。就因為她是我的母親，她愛著我！
我也想對她說我愛她，可是現在太遲了。她在世時，我甚至不知道自己對母親懷了這麼一份愛心。我從未跟她交過心，否則她也許會像父親那樣和我成為朋友。母親其實非常孤獨，我感覺得到。回過頭想想，我當時為她和父親疏遠還有點幸災樂禍，我回家住，也許我母親感到更痛苦，這就是為什麼她老和我吵架的原因吧。
現在我好想對她道歉，可惜她聽不見了。即使我走遍天涯海角，也不能再見她一面。過去我從未拉過她的手，更別說擁抱她或親吻她了。而我想當然認為她應該在我需要她的時候出來幫我，初聞噩耗，我不還有點生她的氣？覺得挺失望。我怎麼能這麼自私？我和父親一樣沒心沒肺，而母親卻一直默默地忍受疾病的折磨，從不抱怨。她為了這個家沒完沒了地操心，直到一頭栽倒在地，再也醒不過來。
母親去世使二姨也蒙受了巨大的精神創傷，這點倒是出乎我的意料。過去她們兩人的關係相當微妙，在二姨這邊，多年來她對我外祖母想用一個上海保姆把她攆走這件事耿耿於懷，後來發展到對所有的上海人都抱上了一種偏見。而母親這邊，小煉、小躍和我表現出對二姨的發自內心的親情刺激著她，使她心意難平。暗地裡，兩人較勁較了許多年，同時兩人又肩並肩支撐著這個家。母親在世，二姨覺得這種暗地裡的較勁蠻有味道，母親去世，二姨整個精神從內心開始崩潰。
一個月我都能感到二姨的身體每況愈下（二姨和我