民。我落戶的地點在黑龍江省虎林縣境內，多年以後，即便我不在人世，我的子子孫孫仍得生活在那裡。中國有百分之八十的人都生活在農村，社會主義制度在目前的條件只能保障百分之二十的城市居民。
我離開北京並非全是一時衝動，但那時我確實未曾意識到此舉帶來的嚴重後果。在我的感覺中，下鄉的旅途和“文革”初期的串聯並無二致。歌聲和笑聲很快就回到車廂。每個人看上去都興高采烈，我卻有點心不在焉，我在想前天父母和我交談的一席話。
開始是父親把我叫到他的房間裡。
“瑞，下鄉是革命行動，我和你母親堅決支援你！”他的開場白首先昭示他的政治態度。他說話時不時也會打點官腔。
“其實，過不了多久，我們也會像你一樣到農村去。去什麼地方，什麼時候出發，現在還不清楚。學院已經決定搬到農村去辦，成為一所五七幹校。”
聽罷此言，我心一沉。太糟了，這樣一來，我在北京的大本營都給端了。將來如果我想回北京小住幾天，哪兒還有我落腳的地方。我感到整個家被連根拔了起來，但我不能對父親流露出這種憂慮。
“去五七幹校同樣是革命行動，我也堅決支援你們！”
“很好，”父親往下說，“將來我們都做農民，這樣更好。工人農民襟懷坦白，不像知識分子那麼虛偽狡詐，兩面三刀，口蜜腹劍。我跟這些人在一起真呆膩了。”嘿，父親，您和母親不也是知識分子麼？當然了，我理解您的意思，你們倆特立獨行，和他們還不一樣。
“瑞，我得給你幾句忠告，”父親接著說，“你要記住一點：根據我過往的經驗，我們黨永遠是正確的，毛主席永遠是正確的，不論將來情況怎麼千變萬化，你一定要相信黨和毛主席。這樣你才不會犯政治錯誤，不會惹麻煩……”
“知道，我知道，你不用再對我說這些。”
父親欲言又止，看得出，他還有難言之隱，我等他說出來。他看了看門，門已經關嚴實了，當時家裡也再沒別人，然而父親還是把聲音壓得很低很低。
“目前我的處境不妙。專案組想方設法找證據對付我，你走後，情況也許更糟，他們會把我關進牛棚，甚至會逮捕我。什麼事都可能發生，我們得作最壞的打算。將來如果有人到你的農場去對你說，你的父親是叛徒、間諜。反革命，你不要信他們！我來告訴你一點關於我自己的事：在我過往的生涯中，只受過一次黨內處分，那是在瑞士，我和一個女人有婚外情，她是中國人，不是外國人。我不想說她的名字，那是小煉出生前後的事。我為此被記過，這之後我就和她斷了關係，這算是我歷史上的一個汙點。這件事是真的，其它不論別人跟你說什麼你都別相信。今天你要走了，我得跟你講清楚。你千萬記住我的話。”
可憐的父親！過去他在我們3個孩子面前多麼威嚴，像中國其他做父親的一樣，他總是扮演一言九鼎的角色。若非朝不保夕，大難臨頭，我敢保證他永遠也不會對我說這番話。誰聽說父母對自己的孩子談這種事來著？“我和一個女人有婚外情，”多麼難堪！怪不得他挑了一個家中無人的時間跟我說這些。是不是母親故意把兩個弟弟帶出去了呢？
母親回家後，她也來找我談話。這是不常見的事，在家中談話一般是父親的事兒，母親只在一旁做他的後盾。這次有所不同，母親親自出馬，她走進我的房間，和我一起並排坐在床上。她先拿出一隻瑞士手錶，把它給了我。
“你看到這隻手錶，就像看到我一樣。好好愛護它吧。”“我會的！”（1968年的時候，即使是一零一中，也很少有學生戴手錶，17歲的學生戴一隻瑞士表真是絕無僅有的事。）
然後母親說：“我知道你已經長大成人，你也出過遠門，但這次還是有點不同，你要離開我們很長一段時間。記住：將來你要是碰到什麼為難的事，不想讓其他人知道的話，你可以告訴我。你答應我：你如果需要幫助，一定得讓我知道。”
“好吧，好吧。其實你真的不用擔心，我能照顧好自己。”
這些談話在我腦子了盤旋了一會兒，後來便不知去向了，像我們適才一路見到的山間和湖面的輕煙，風吹四散。三天後，我們到達北大荒。從850農場場部，不同的生產隊派各自的拖拉機把我們載走。約有50人左右分去了第三生產隊，這個隊在場部西北邊一個叫涼水泉的村裡，離場部有30來公里。
我們這就出發了。過不了多久我便發現眼前的景物與我的想象的迎異：這兒既沒有高山