戰，什麼也沒說。
北大荒的蚊子，在我看來，和我在北京見到的那種秀氣的小生物根本是兩個物種。北大荒的蚊子又大又黑，兇猛無比，嗜血成性。它們在這個巨大的沼澤地裡數百萬計地繁殖。白天它們還不太活躍，即便如此，它們都會透過我的厚厚的工裝叮我，使我的面板上腫起像杏幹似的大包，一個星期都消不下去。當地人說這裡的蚊子是毒蚊子。
夏秋之際，有時我們從田裡收工晚一點，太陽一下山，儘管全身都裹著勞動服，頭上還包了層尼龍絲巾，而且兩手不拿東西，饒是這樣，也抵擋不了這些蚊子的襲擊。成百隻蚊子在空中飛舞，像一團烏雲，追著我咬，嗡嗡聲酷似電影裡日軍轟炸機發出的聲音。
想想那個後生的遭遇，巴，手腳被綁不能動彈，被遺棄在沼澤地邊上，太陽下山後過了整整一個晚上，孤身一人，呼天不應，叫地不靈，只得聽任這些惡蚊來叮咬、吸血，直至死去。雖然過去我竭盡所能設想過千百種嚴刑拷打和死於非命的場景，這種死法仍教我不寒而慄！
他在那樣的場合又能怎樣？在地上打滾？那只有更糟。一出汗，會招來更多的蚊子。叫喊？詛咒？求神？祈禱？什麼都不管用了，整個人類都棄他於不顧，天聾地啞，他惟有獨自飲泣，哭他的苦難，哭他的命運。
他死之前想了什麼？也許他回憶起愛過的人，回憶起父母妻兒，他們在夢中是否聽見他絕望的哭聲呢？難道他們也拋開他了麼？與犯罪分子劃清界線，就像當年的嬸嬸一樣？是人總不該落得這麼個死法！右派也不該！殺人犯也不該！
也許當地人說得對，他會變成一頭鬼。他受了如此冤屈，在地下身心不得安寧。他必不斷哭泣，呼號，讓這個地方同樣不得安寧。他是不是要找個替死的，好讓他去復仇，但是找誰復仇呢？找蚊子？找看守？找那些送他來這兒的人？找出賣他的朋友？低毀他的同事？背棄他的家人？這個年輕人是罪犯，不是英雄，但是一如壯士，他踏上的也是一條永無迴歸之日的苦難里程。我真為他難過，為他悲傷……資產階級的人性論……一個人的血肉之軀……我不能再胡思亂想了，這麼想下去會走火入魔的。難道他的鬼魂真就附在我身上了麼？
17 做個地地道道的老農民
知青下鄉的運動過去17年了，許多人談起此事依舊怨氣沖天，他們把這場前後持續10年、有200萬年輕人捲入的運動稱之為“荒謬的錯誤”，或至少是“蹉跎歲月”。這麼說大抵錯不到哪兒去，然而我還是不能完全同意。老子有言：“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。”到美國幾年後，我對這場運動的憤懣逐漸平息，甚至慶幸我曾經有過上山下鄉的經歷。
在農場我學會了閹豬崽，砌耐用的火炕和打好燒的火牆，用木鏟揚場，使鐮刀割豆……我並不是說在農場學到的農活把式現在對我還有多大用，但是知道自己會幹這些活兒，而且還能幹得頗出色，我便打心眼兒裡有一種安全感。我不會在評終身職時睡不著覺，我不僅僅會教書，還會做農民和工人的活兒，如果我不能用頭腦和筆桿餬口，我還能用肌肉和筋骨養活我和兒子。
北大荒的年頭教會我如何在極緊的預算下從容地生活，現在我便不必整天為掙額外的。其實並不一定需要的那部分錢發愁。在很大程度上使我有時間做我最想做的事，如沉溺於文學中，寫我現在寫的故事。不然的話，生活在沒有鐵飯碗的外國，恐怕我得力掙更多的錢而從事一份不感興趣的職業。
當然，在1968年，我不可能看到今天。我感激北大荒有別的原因：我的失眠症不治而愈。到850農場後兩個月，只要午休還剩5分鐘時間我都可以打個盹，另外9個同屋就擠在我旁邊，有人聽收音機，有人洗衣服，有人聊天，有人哼小調，有人在磨刀石上磨鐮刀……一眨眼的工夫，我便睡著了。沒什麼值得奇怪的，我用的處方只是大劑量繁重的體力勞動。
北大荒的夏天，白晝奇長。3點鐘天就矇矇亮了，一般在11點吃午飯（在中國境內，所有地方都使用北京時間，東北11點吃午飯，西北則要到下午兩三點），晚上8點過後太陽才落山。麥收季節，我們早上5點就起床了，一星期七天，天天如此。起床後一小時，我們已經在田頭了，午飯歇晌的時間很短，為搶時間，通常有人將飯菜送來，我們就在地頭上扒拉幾口。午飯後接著幹，一直於到太陽快下山為止。
晚飯後，如果打穀場有活兒堆著，晚上還得接茬幹。我們先得沿打穀場上風一側點幾大堆篝火，然後將溼草扔在火上，弄出許多濃煙，以達到驅趕蚊