腰來用一把鋒利的小鐮刀左一下右一下地割麥子，動作嫻熟而有韻律，看上去跟玩兒似的。她一陣風般就割到前面去了，剛開始我們覺得無論如何也趕不上她。
3個月後，我的身體逐漸適應了體力活兒，到了割豆於時，我咬緊牙關，決定跟花兒比個高低。4個小時下來，我們幾乎同時割完了長長的一條壟。花兒直起腰來，用手擦去額頭的汗，衝我笑了。我也咧著嘴還她一個微笑，儘管我的腰像已經斷成了十八截。打這以後，我們肩並肩在地裡幹活，成了一對好朋友。
既是夥伴，我便也常常上她家去玩兒。我喜歡她家的每一個人。她父親老季是個能工巧匠，會於木工活兒，也會於瓦工活兒。她母親，我們管她叫季大娘，雖不識字，心地卻極為善良。舊社會他倆都是苦出身。花兒的弟弟那時還很小。
後來我聽村裡人傳說老季在他家鄉山東曾當過黨支部書記。我幾乎不相信這一傳聞，黨員身分在1968年是一種殊榮。我做夢都想入黨，但我知道自己不夠格兒。若是党支書，那更是村裡的一把手！老季怎麼肯放棄這一切的一切，跑到北大荒來當個盲流呢？這實在令我百思不解！
我帶著這個疑團問花兒，開始她支支吾吾，避而不答。但我窮追不捨，因為我們是好朋友，她最後還是說了：三年自然災害中，她家鄉很多人餓死了，包括她的祖母、一個小姨、還有她的堂兄妹。他們吃完了第二春的糧種，吃了家裡的老黃狗、小花貓，然後吃樹皮，樹也死了，最後挖草根吃。還活著的人只能外出逃荒，但上頭又有指示，不準逃荒。留下來無疑是死路一條，不管是党支書還是普通老百姓，要活下去，必須走。於是他們來到北大荒，至少這兒能填飽肚子。
這段故事令我更加難置信！我甚至為她的故事夜不成寐：直到那時，我對政府檔案和報紙上的宣傳從未產生過懷疑，報上說饑荒時期中國沒有餓死過一個人，這是偉大的勝利……我父母和其他身居京城的人也都相信這種說法。現在突然花兒告訴我，饑荒時期她的家鄉餓死好多人，其中就有她自己家的親人！這兩種說法互相牴觸、矛盾，不能並存，必有一方在說謊，那麼騙人的是黨還是花兒？我簡直不敢再往下想。
在我內心深處，我知道花兒說的是實話。她父母又不是地主，他們都是苦大仇深的貧農。毛主席說：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。”我正是從貧下中農那裡受到的教育：黨居然也會說謊，而且是一個彌天大謊。
另一件事花兒開始時也不願講。有一次她警告我：“你一個人晚上別去小南山，那兒有鬼。”
“有鬼？怎麼會？”
“有個後生死了埋在那兒，都說晚上他常出來纏人。”
“有這事兒？他是幹什麼的？”
“喔，別刨根問底兒了。俺爹俺娘不讓提他哩。”
看得出花兒很害怕，這愈發激起來我的好奇心。我求她跟我講講這個後生的事，但花兒不肯。
“俺不講，俺怕鬼！”
“得了！你知道世界上沒有鬼這回事兒！告訴我他是誰吧。”
“講鬼的人會招來晦氣，他聽你講起他了，就會來找你。”
“不關你事，是我要你講的，如果他來找，就會來找我。這總行了吧？快說說他的故事。”
“反正他是個勞改犯，右派還是什麼的，俺也鬧不清。前幾年這疙瘩這樣的人多了去了。看守不讓俺們走近他們。”
“這當然，那又怎麼了呢？”
“嗯，有一年大夏天，在玉米地裡，這個後生把看守弄人了，不知是頂嘴了呢還是幹活沒幹好，左不過是這路事。看守把他五花大綁，撂在地頭上，讓他在日頭底下曬著，罰他。其他勞改犯吃午飯去了，吃完了飯他們就又鋤地去了，往回鋤，一壟鋤到頭兒，天也黑了。勞改犯回村吃晚飯，看守也跟著他們回去，壓根兒忘了地頭上還有個人。
“第二天早上點名時看守才想起他來，他們回地頭找他，發現他人還在那兒，不過早斷了氣兒了。一準是頭天晚上讓蚊子咬死了，聽說挺嚇人，孩子兒都不讓去看，他們當天就地把他埋了。後來，勞改犯和看守都走了。現在誰也說不準他埋哪兒了，反正在小南山兒。他死得慘，死後冤魂不散，晚上出來迷人。好多都人親耳聽見過他在那兒哭，俺們都不敢提他，你可別告俺爹俺說了這事。”
一個人被蚊子活活咬死？對那些沒去過北大荒的人來說，這簡直是天方夜談。我聽到這件事時，已經在那兒呆了幾個月，我不由渾身打了個冷