戰雲密佈的氣氛使叔叔忐忑不安，他恍恍惚惚，腦子裡盡是出現抗戰期間人川路上耳聞目睹的那些恐怖場景：炸彈呼嘯著從天而降，烈火騰空，卷噬著一戶戶人家，來不及走避的被活活燒死；僥倖逃離火海的，也不免在突如其來的槍雨中喪命。傷者被擄去錢物，死者被剝去衣裳。女人被強暴，孩子被遺棄道旁……
萬一打起仗來，遠在北京的老母妻兒可怎麼辦？叔叔不敢再往下想，數夜輾轉難眠。噬心的憂慮使他忘記了自己的處境，提筆給嬸嬸寫了一封信，商量戰爭爆發後的對策。
嬸嬸永遠不會讀到這封信，它被勞改隊的政工幹部扣下拆看了。1954年中華人民共和國憲法中明文規定公民的私人通訊權受到法律保護，這些政工幹部似乎從來沒聽說過有這回事，或者，在他們看來叔叔已不是公民，因為他是個右派。這封信成了叔叔盼望國民黨反攻大陸的證據。他們於是得出結論：叔叔是個暗藏的現行反革命分子。
叔叔聽到他的罪狀，啼笑皆非。他想為自己辯白說他最怕的就是打仗，避之唯恐不速，豈有希望國民黨反攻之理。現在他戴了右派和反革命兩頂帽子，又有誰會信他說的話呢？
“他準是在說假話！他當然希望國民黨打回來啦！他在睡夢中都惦記著失去的天堂。醒著的時候，他更是陰謀犯罪：給大飯堂下毒，在人擠人的百貨商店放炸彈，縱火�