手趕緊逃出了山洞，平平安安回到村裡。三天後，老猴子精想睜眼了，它哪裡還睜得開？樹膠早乾透了，跟布呀毛呀粘在一起，粘得緊緊的！老猴子精用手撕，怎麼也撕不開，它的眼睛徹底沒治了。從此，小姑娘和她媽媽在一起高高興興生活了很久很久。”
我喜歡聽這個故事。每次聽起來，二姨的聲音總讓我感到危險降臨，嚇得大氣不敢出。我覺得自己就是那個小姑娘，被老猴子精一陣狂風活活攫了去。但我知道我沒事兒，二姨在身邊呢！她用兩隻手臂把我摟住，我相信二姨愛我一如小姑娘的媽媽愛自己的女兒，二姨也是智勇雙全的人物，比小姑娘的媽媽毫不遜色。將來不論遇到什麼神通廣大的妖魔鬼怪，二姨也能把我給救出來。
兒時歲月留痕的另一景是伯爾尼郊外的人行道。春雨綿綿時節，路面上蚯蚓爬出爬進，我不敢伸腳往下踩。遇到這種情況，父親就讓我坐在他的肩膀上，我真喜歡這種感覺！父親當年三十才出頭，高高瘦瘦，衣著考究，我很為他自豪。他大步流星，輕快地走在人行道上，三下兩下便超過其他行人，還不時地將我左右晃動，我挺怕，死命摟住他的脖子。
我怕的東西，除了蚯蚓，還有很多。大人們在家沖廁所都得事先發出警報免我受驚，二姨更是得看清楚我不在廚房才敢將菜下到熱油中炒。小公園裡的滑梯我是無論如何不敢上到頂的，對鞦韆也退避三舍；翹翹板還能嘗試，但也只能很慢很慢地升起，且決不能讓我的腳離地太遠。唯一令我感到安全的地方要算房前草坪上的沙坑了，我每天做的沙糕比對面馬路法國麵包房出爐的還要多。
雪霽的冬日，母親有時會帶我去屋後一個小斜坡玩雪撬。我穿一件小巧的白色毛皮短襖，母親則穿墨綠色的羊絨長大衣，新下的雪松鬆軟軟，地上留下母親和我一大一小兩行腳印。我們經過一棵樹，紅透了的蘋果還掛在枝頭，樹葉卻落光了。玲瓏的小鳥啄著這些果實在玩兒，母親向鳥兒打一唿哨，鳥兒競也喳喳作答。我們這就走到了斜坡，雪橇開始滑動，涼風撲面，我緊閉雙唇，斂住呼吸。害怕的眼淚不由自主淌了一臉。
二姨說我4歲那年我們真的有過一次大難臨頭。“5月的一天，”二姨說，“你爸你媽帶了我們去山上的湖裡划船，那天天氣真沒得說，有太陽，又暖和，你爸打起了瞌睡，小船就自個兒飄呀飄的。突然你爸看到一塊警告牌，寫著下游是瀑布。他這下醒了，猛地坐起使勁往回劃。但這時已經很難了，湖面已經變窄，像條大河，水流得很急。你媽也起來幫著劃。太陽慢慢下了山，周圍看不到一條船，我們都怕極了。
“我緊緊抱著你，心想要是我們真掉下那瀑布，我就跟你死一塊兒了。那一刻，我真後悔離開家鄉北京跑到這麼遠的外國來，要是咱們死在這兒，可成了回不了家鄉的孤魂野鬼了！
“那會兒，你媽也沉不住氣了，她不停地罵你爸，你爸後來也不耐煩，兩人吵了起來，而且越吵越兇。但他們嘴上吵架，手上還是同心協力拼命加勁把船往回劃。”
“後來怎麼樣了？我們掉下去了嗎？”我問。
“當然沒有，你這傻丫頭！一艘汽艇來把我們的船拖了回去。”
“二姨！我那個時候很害怕麼？”
“你倒沒有，”二姨說，“你那時呼呼大睡呢，我沒把你弄醒。”
原來在我們的生命到了真正危急的關頭，我是唯一一個不感到害怕的。我倒樂意聽到這個結果。後來我父母帶我去的地方漸漸多起來：公園，餐館，戲院等等。這些地方我都愛去，倒不見得是我長大了，有了品味，而是我感到外出時別人喜歡我。多年後我們談起往事，母親也認為當時的我人見人愛。
“大家喜歡你是因為你那時候特別乖，”她說起來不由得生了氣，“想不到回國以後你簡直變了一個人，變得連我都不認識了。究竟為什麼你會變成現在這個樣子？”
我無言以對。到了7歲，我的脾氣的確開始變壞。不知為什麼，我就是不想再做乖孩子了。
我是5歲那年隨父母回國的。我們一家包了火車的一個軟臥包廂，爸爸。媽媽、二姨和我各睡一個臥鋪，我的弟弟小煉還不滿一歲，睡在二姨鋪下的搖籃裡。白天，我整天貼著車窗看風景，歐洲繁華的大城市一個個離我而去，衝上前來迎接我的是西伯利亞和滿洲里一望無際的荒原。荒原上有黃色的花，藍色的湖，六月飄雪，莽莽林草延至天的盡頭。旅途用了整整半個月，火車最後在北京的永定門火車站嘎然停下。
我們回到了王府井的奶奶家住下。爺爺早一年已死於肺癌